林清玄眼中的茶：平常茶非常道

林清玄這書的名字起得好，《平常茶，非常道》。茶是兼具大俗與大雅的事物，大俗，是因與生活的密切，即為平常；大雅，是因飲茶之人常有特殊的體悟，極為非常。人們常說茶禪一味，二者的本質是差不多的。莊子說道在螻蟻，道在屎溺，道邊的茶攤、堂上的茶船，雖有簡陋、精致之別，卻未必有高下之分。
《平常茶，非常道》中講過中國第一位女茶師的故事，此人與茶圣陸羽有一段往事，令人感慨，不妨轉述在這里。
這位女茶師叫李冶，住在浙江吳興，因為有才氣，得以與許多名士相識。有一天陸羽慕名前往，李冶就為他泡了一杯茶。陸羽還沒喝就說，以為你是個雅人，沒想到也脫不了俗氣。李冶就納悶了，你還沒喝怎么就說我俗呢？陸羽說泡茶要用滾水，你用未開的水泡給我喝，顯得你泡茶時心不從容、志不專一，和俗人沒什么區別。李冶大為嘆服，當場拜陸羽為師，此后得受真傳，成了有名的茶師。
李冶生活的當地，有啄木嶺茶，還有紫筍茶。我查了《茶經》，發現陸羽在《茶經》中說：“陽崖陰林，紫者上，綠者次；筍者上，芽者次；葉卷上，葉舒次。”可見紫筍茶是上上之品，也得以在唐代成為貢茶。茶圣親臨，李冶想必會以這當地的名茶相待。然而好茶遇不到好茶師，猶如千里馬無遇伯樂，也是暴殄天物。
陸羽對李冶說，善茶之人有五美：味之美，器之美，火之美，飲之美，境之美。茶的境界與詩的境界是一樣的。想來，這“器”“火”離不開手的掌握，“飲”“境”離不開人的心態。五美之中，茶本身的氣質只占其一，擾亂茶香的，主要還是人。人心不俗，田間、粗瓷、勞作后的一碗涼茶，望著“牧人驅犢返，獵馬帶禽歸”的情景，也有一番滋味。人心若是俗了，即若李冶泡出貢茶，對著茶圣來喝，又有什么趣味呢？
林清玄不算俗人，飲茶已經到了一定的境界，在茶杯之外喝出味道來了。他說茶能生善，能系住非同一般的友情：“好茶是為了更深刻的友誼而存在世間。”他想起蘇軾因感念黃庭堅贈茶而作詩的故事，不由想起遠方的友人，感慨道：“當我想念起一生曾經啟迪過我、鼓勵過我、安慰過我的好品質的朋友，就有如在森林中孤寂的小徑聽到遠方寺廟傳來的鐘磬之聲，或者聽見空山里松子掉落的聲音，猛然驚覺，呀！不是松子，也非鐘磬，而是來自深深的相思。”
他還說，茶能洗心，“生命沉苦時要加一點清涼的菊花，激越時要加一點內蘊的普洱；在苦中猶有向上飛揚的心，在樂里不失去敏銳深刻的態度。這樣，生命的茶才能越陳越醇，越泡越香。”