趙李橋黑茶征文作品:奶茶香

奶 茶 香
安寧（二等獎）
我在來內蒙以前，對茶的認知，都是飄逸的，舒展的，眉清目秀，鄰家小女兒一樣，在白如雪的瓷杯里，現出婀娜的身姿，你要噓噓地吹著那四處飄游的綠葉，方能飲下一口芬芳清香的茶。那時人在山東泰山腳下的我，每天提著暖瓶和茶葉，給農田里勞作的父母，在地頭沏好一杯茶的時候，尚不知道，還有一種茶，像磚頭一樣，整整齊齊地，擺放在貨架上，等著大碗喝酒的牧民們，買回家去，在鐵鍋里煮沸了，而后加入鹽和牛奶，再像農民們在打麥場里揚麥一樣，用勺子一次次地揚起那混合了奶香和茶香的滾燙的水，直至它們完全沸騰，成為一鍋可供一天享用的醇香的奶茶。
跟隨蒙古族男友來到內蒙之后，我在超市里，最先認識的，便是包裝上印了“川”字的青磚茶，拿起來，很沉，包裝紙上，寫著，湖北趙李橋茶廠。但那時尚不知這茶如何來做，是不久后去蒙餐館，第一次喝到咸的茶，確切地說，是奶茶，那被我戲稱為“板磚”的青磚茶，才在我的心里，有了真實可以觸摸的溫度和厚度。
但我這幾乎不喝牛奶的人，對于奶茶，還是歷經了足足有兩年的時間，才完全地接納，并徹底地愛上了它的味道，甚至，發展到一日不喝奶茶，便覺得心里缺少了一點東西的地步。所以，平日去超市里買茶，也常常對青磚茶，只是瞥一眼，便漫不經心地走過去了。這樣的路過，像極了我這外來的人，初到草原時的感覺，對于那空曠的天地，無邊無沿的綠色，還有河邊汲水的牛馬，盡管喜歡，卻終究覺得，自己是那過客，旅行之后，還是要回到城市，回到我習以為常的綠茶紅茶或者飲料的世界里去。
我終究還是因為愛情，而一年年停留下來，并在寒暑假，被呼倫貝爾草原上的阿爸阿媽召喚著，乘坐兩天兩夜的火車，抵達那個叫錫尼河西的小鎮，和那里的蒙古族牧民們一樣，在為了擠奶而早起的清晨，就著一大碗剛剛熬好的奶茶，吃一份炒米，或者幾塊奶皮，便算是為一上午的體力消耗，添足了油。我喜歡站在長滿了青草的闊大的庭院里，看阿媽熬制一天的奶茶。阿媽一直遺憾自己的第一個女兒，在兩歲時便夭折了，這讓她精湛的奶茶技術，始終找不到“傳人”。我的到來，讓她突然對這項手藝，有了極大的熱情和耐心。她用蹩腳的漢語，教我如何掌握干牛糞的火候，如何把握水和牛奶的比例，而鹽和黃油的用量，又該如何控制，才不至于讓奶茶變得過咸或者過淡。她用勺子一遍遍揚著奶茶的時候，我蹲在鍋灶旁邊，在火的微光里，抬頭看她，總會與她溫柔的視線相撞。我們都不能理解彼此的語言，但那相視一笑中，卻可以泯去所有文化與環境的隔閡。
我就是在這樣不長不短的與阿爸阿媽的相處中，對那些磚頭一樣的茶，產生了興趣。陪阿媽去逛市場，會趁她給阿爸買煙葉的空檔，跑去買上許多塊青磚茶，放入包里，帶回去給他們熬奶茶喝。阿媽總是怪我亂花錢，但回到家還是忍不住給左鄰右舍炫耀，說，是姑娘買來的。阿媽記不住我的漢語名字，她就叫我姑娘。這樣一個稱呼，從她的口中喊出來，我總覺得，比“女兒”還親，心里暖暖的，像阿媽粗糙的大手，愛憐地撫過我腦袋時的感覺。
奶茶的味道，就這樣越過無邊無際的草原，一直陪伴著我，抵達青城，并自此用那種濃郁醇厚的茶香，將城市里的我，溫柔地繚繞住。著急上班的時候，我用超市里的奶茶粉沖泡，而每個周末，我和至今都保持著純正蒙古族飲食習慣的男友，則會花時間，精心地熬出兩大暖瓶奶茶。我喜歡用小錘子將磚茶砸碎，而后放入紗布之中，看它們在沸水里，溢出清香的過程。我覺得那生硬的磚茶，被水慢慢賦予了生命，是它們在樹上還未被采摘時的生命，帶著蔥蘢的綠意，吸納著天地間的光華。它們不再是貨架上磚頭一樣寂靜的茶，而是滿室繚繞的香氣，是與牛奶彼此浸潤相互纏繞后的溫潤，它們在上升的水汽中，將那深藏在體內的魂魄，肆意地釋放出來，并抵達我被城市的喧囂和塵埃，黯淡覆蓋住的心。
在行走過北方大片的草原之后，我慢慢懂得，很多時候，人生就是泡茶與熬茶的過程。時間的長短，也丈量著我們心靈的厚度與醇度。就像那角落里安靜素樸的磚茶，它放在那里，只有體味過那蒼涼與孤獨之境的蒙古族牧民們，才能真正懂得它在瑣碎人生中的重量，及熬煮后，釋放出的讓整個靈魂都止渴生津的芳香。