西坑探茶

在大山里頭，西坑這樣的地名實在是太普通了。
我說的西坑，在武夷山腹地，再往上走一點，是自古以來連接閩贛的桐木關，桐木關的一側便是海拔超過兩千米的黃岡山，站在黃岡山巔，便是站在了武夷極頂，也就是華東屋脊之上了。
每年，我都要到這里一兩次。其實在很多人眼里，西坑，也就是武夷北麓大峽谷一個群居了數十戶人家的村落吧。但在我的眼里，西坑卻是個極美的地方。
如果，有機會進入西坑，就可以看到大山里茂密的森林，層層疊疊顏色從墨藍到淺綠到鵝黃，像羽毛一樣隨風搖動的竹海和清冽無比，仿佛永遠也流淌不完的溪水......
在我博客的個人檔案里，我說過：“有朝一日,整個生命屬于自己時,一草寮、一簞食、一瓢飲，伴水而居，或臨風而泣......”其實就是我似乎蓄謀已久，可以寄托在西坑山林里棲息的夢想。
西坑老姜好像很明白我的心思，每次相見，他都會提到我對他說過的這個夢想。因為他久居西坑，在這里挺有些影響，所以幫我在這里購置一塊土地，應當沒有太大的問題。但我總是想，從現在算起到退休還有十五六年的時間，即使買下來，將來也不一定能夠用上。這就使得我很難作出抉擇。有時我想，其實我的內心或許還是世俗的，超脫只是一個心中的情結吧。
十多年前，我就知道西坑產茶。那時，西坑還是武夷山墾殖場的一個分場。每到新茶上市時節，領導常常會帶我去西坑購買。這里的茶葉，看上去挺粗糙，是粗枝大葉的那種，但特別經泡，還便宜，很適合坐辦公室的人享用。后來隨著墾殖場的改制解體，西坑茶也漸漸淡出了人們的視線。
前些年，老姜同村里簽訂了三十年的承包合同，恢復了西坑茶這個產業。
老姜，我原來不認識他，是我的同事因為一個偶然的機緣買了他的茶葉，然后有了一些愉快的接觸。后來同事又把他介紹給我認識，一來二去，在這些年的接觸中，我感到老姜這個人有機靈和好面子的一面，更有講感情和淳樸的一面，與那些整天纏著你，希望能多做幾單生意的商人不同。因此，我們漸漸成了比較隨便的朋友。他家里的事，我都會比較關注，比如，嫁女、娶媳，我和我的同事都會跑去討杯酒喝。其實，這么多年，我幾乎與他沒有任何的茶葉貿易，不過老姜總是說：你是好人，看得起我。
老姜做茶還是動了一翻腦筋的。他的茶場很簡陋，但購置了二十多萬元的設備，而且更注重開發品牌，比如他現在的高山云霧、云毫、云針、云翠、云玉、云露、云片，都有了注冊商標。我曾經打趣說：“老姜啊！你也沒讀過幾年書，怎么就會想出這么多充滿想象的名字來呢？”老姜倒是很不以為然：“瞎起的嘛！”有時候，老姜會特別認真地看著我說：你知道我的茶葉為什么好？去我的茶山看看就知道了。老姜的茶山我去過，在西坑廟基這個地方，完全不像其他出產茶葉的地方，有修整得干凈利落的茶園，這里的茶樹就像野草一樣遍布林間泉下，不用施肥，不噴農藥，只是每年雇人清理雜草。每年四五月間，正是老姜制茶的忙碌季節，西坑的男男女女，便會肩背篾簍，按照老姜的要求漫山遍野地采摘茶葉，然后老姜按斤收購。在老姜的制茶、包裝車間，也有不少人忙著炒制和挑選成茶里的雜質。老姜的這份產業使閉塞在大山里的人家，多了一份獲得現金的渠道。正因為這樣，再加上為人隨性大度，老姜在山里人眼里是很有一些分量和人緣的。
據老姜講，因為西坑深處海拔較高的大山，氣溫更低，所以每年新茶比山外晚出一個月左右。但西坑茶經年浸泡在云霧細雨里，葉片比一般茶葉肥厚，喝起來有一股深入骨髓的巖韻與苦香。
我曾經在老姜西坑的茶場里，細細品味過老姜的云霧、云針，就著山里的清泉沖泡，那滋味的確是格外不同。
我跟老姜開玩笑說，其實人生就和這茶一樣，一泡苦、二泡釅、三泡甜，即使寡淡了，也可以留起來養花種草做藥枕。
老姜說，你這個比喻不新鮮，但仔細想想真是這樣！