嘉陵江東岸油茶

主人的兩個孩子小的在剝花生，大的在砸核桃，果仁被主婦放入石臼舂了幾下，成為小小的顆粒，又有匙子舀入火上的油罐。
嚴坪村地處嘉陵江東岸，山高林深，幾個自然村象晨星般散落在被林木包圍的山頭上。
村子很小，村東掛著一條近七十米高的細瘦瀑布，落澗有聲，遠傳數里，令人想起馬遠的山水畫。村里很少來客，我們的到來，便成為全村人競相奔走的新聞。
走入一家小院，在堂屋坐定，主人熱情的爬上梯子從閣樓里取下簸箕核桃，皮薄、肉飽，嚼得口齒生香，主人招呼主婦備菜，半天也不見出來，心里不由挺納悶，想必沒有燒好開水吧。
堂屋的中央有一個中間用透底鐵圈圍起，四周支著方木架的火盆。熱汗落盡，四月的黃昏的確令人寒意驟生。大家不由自主圍坐于火盆四周，七手八腳放入幾段干燥的圓木，煙氣過后，火苗竄起，引得一陣嗚呼。
主婦拿來一只象咖啡壺一樣的平常的帶把陶罐，口沿上開著一個注口，又把一只小巧的白瓷杯放在火盆架上。她既沒有往里放茶，也沒有往里注水，“喝茶”？我腦子里閃過這個詞，她的舉動引起了我極大的好奇！
約半斤菜油被倒入罐中，待油熟過，又加入兩湯匙食鹽，食鹽在油里卟叭幾聲之后，一股炸鹽的清香四溢開來，大家的目光全集中在主婦手上，四周一片寂靜。
主人的兩個孩子小的在剝花生，大的在砸核桃，果仁被主婦放入石臼舂了幾下，成為小小的顆粒，又有匙子舀入火上的油罐，同時又加入幾匙面粉和一把芝麻，這里才放入大家極為關注的主料——茶，是青茶，去年的青茶，色碧條飽，香氣更是濃過當初，我被深深吸引了。
接下來主人端來一杯開水，只向罐里加入一點點水，一陣爆響之后，向白色的瓷杯里倒出了只有一口左右的略帶褐色極濃的茶汁，微笑著問我們：“誰先嘗一口？”我當仁不讓端起來一抿嘴呷入口中，甘冽醇香之余大叫“這么咸！”主人笑著說：“越喝越淡。”
注水、倒出、端杯子……隨著罐里的六種東西越來越少，茶水的成分自然增多，正應了那句古語：“入之愈深……而其見愈奇。”
平生第一次不經意中品嘗了隴南山區別具一格的罐罐油茶。
油茶的用料全是山中所產，加以簡單而極富創造性的組合加工，便成了今夜令人永遠難忘的佳飲。三種油料作物在青鹽的調和加之茶、水、面粉的生發下變得韻味無窮，滿是野意，由于出茶少，且是傳杯而飲，正體現了茶道的境界——平等與和諧。
此味正應天上有，而油茶的妙處，卻令人在事隔多年，不時地憶起、聊起，卻沒有一個人能準確地用語言把它的風致表達明晰，謎一般的油茶，智慧一般的品質啊！
晚餐在喝茶盡尾聲時備齊，所有的罐中物，都被我們“喝”光，一個油罐，清爽如初，令人想起禪意的“空”來。
呆呆的木頭方桌——時下都市居室新潮的寵兒，上有四個菜——腌蕨菜、涼拌魚腥草、鮮筍燒臘肉、何首烏燉子雞，佐以自配的藥酒。一時間大家都有刮目之嘆。
熱烈的氣氛令主人一家分外靦腆，我紅著臉扯著嗓子說：“穿山豹（主人大號），就這些東西在城里開個風味屋，不出一年，準發！”主人無言，只是微笑。