最懂茶的是水

素不相識的人，寄來古樹茶，生茶。
精致的小盒里，金色的紙托上，三粒茶珠小小的圓潤。輕輕展開棉紙，條索清晰，銀毫隱約，閃著淡淡的光澤。
爐上的水，是皖南深山里的山泉，密封在桶里半年之久，清澈如初。常說流水不腐。她容身方寸，穩穩地靜默，卻無半點改變。我十分訝異她的表現，這或許源于她本質的純凈才能得以恒久。
講究煮茶的水，源于那本紅樓夢。
在“櫳翠庵茶品梅花雪”中，出世的妙玉，搜集梅花上的靜雪，存儲五年，依舊冰清。是何等樣的茶才有幸與之相融，成就一段芬芳？由是，連帶著寶琴折紅梅的圖畫也深深地烙在腦海中。每待冬來，飛雪妝江南，一片銀裝素裹時，我就會來至小園梅林，將一瓣瓣梅紅之上的晶瑩，收攏在掌心，看她融成淚滴。癡癡想那書中的女兒們，就如同這雪水，少了那茶的知己，空損了紅顏。
這樣想來，相較于千姿百態的茶，我或許更懂得單一的水。
那個冬天，去水繪園尋覓董小宛，這位玲瓏心腸的妙人兒和寶玉有著相同的愛
好——茶水泡飯。“姬性澹泊，于肥甘一無嗜好。每飯以茶一小壺溫淘，佐以水菜香豉數莖粒，便足一餐。”折服于她，把瑣碎的日常生活過得那么的浪漫美麗，饒有情致。
水成魚眼，收回思緒，溫杯洗茶。看茶珠得以水的滋潤，漸漸柔軟舒展，輕輕舞動。淺淺的橙色暈染著一壺碧泉，漸成明黃。
我看著她們優雅的曼妙，想著人事的際遇，就像這茶與水一樣，是一段緣分。水不經茶，終是淺白。茶不遇水，也枉受蝕骨的炙煉。可是，不管如何，他們終有一逢，也算是不解之緣吧。但愿，“金風玉露一相逢”時，水得茶之馨香，茶得水之滋養，演繹出彼此最美好的絕唱。
選一只潔白通透的瓷碗，徐徐注入澄澈的茶湯，端起至鼻端，一股清涼的香氣沖開鼻竅，直抵靈臺。
小啜一口，差點吐了出來——好苦！忍著，入喉，是滿嘴的苦澀。可心中卻有絲絲的竊喜——厚重的感受一如時光，恰合此刻，我繁復的心境。而隨著茶盞上繚繞的茶氣所蒸騰的苦香，似乎在暗示著歲月深處的美妙。
淺淺嘗，深深品。二道茶湯色最濃，茶的滋味在口腔里層層疊疊，回環著。三巡過后，放下杯盞，苦澀漸漸淡去，甘醇卻緩緩地從喉頭、舌底悠悠出現，漸至飽滿卻并不張揚。突然覺著，這種苦盡甘來的體會和相知已久的情感何其像也——再深的緣，也需要用心的呵護。就像這茶，不論是生普的苦香，還是熟普的醇厚；亦或是綠茶的清淡，花茶的芬芳，紅茶的馥郁，其實全憑一口水的浸潤與釋放。
其實，我們都不懂茶；懂茶的，怕只有水了。