喝通世界的中國茶

白銀都流哪兒去了？全世界都在問，不光中國。英國人說，都流到中國去了——通過貿易逆差。為什么會有逆差？就因為英國人要喝那口茶，放不下。17世紀，英國人就開始喝茶，喝了一世紀，喝出貿易逆差，這才發現，喝茶不對頭了。起初，英人對茶贊不絕口，那時，貴族才喝得起，未影響國計。至18世紀，茶已普及，全民吃茶去，英國哪能吃得起？有人憤而嘆曰，英人喝茶，舉國上下，上自貴族，下至仆人，或為乞丐，如不喝一杯中國茶，那一天就白過了。再窮也要喝，早上喝，下午喝，不要面包也得喝。尤其是女人，可憐的女士們，愛模仿上司，追求新潮，卻將應做的事放下了，不去紡織、編織，而去浪費丈夫賺來的錢，孩子穿著破衣爛衫，啃咬一片干面包，而她們卻一邊喝茶，一邊閑話。出了貿易逆差，就把賬算到女人頭上去了，這是西方人的一個傳統，就像古羅馬人責備他們的妻子浪擲金銀于絲綢一樣，而中國人則是國破家亡拿女人頂缸。十八世紀，白銀流入中國，中國出了世界首富。為此，英國派了馬戛爾尼到中國來，想改變一下這個局面。負責接待的，就是后來被美國人評為了“世界首富”的和珅。都被皇帝接見了，結果還是什么都沒改變，英國人顯然很失望。馬戛爾尼來時，正是英國的一個尷尬時期，這尷尬，便是喝茶喝出來的，對外喝丟了新大陸，對內喝出了貿易逆差，大清朝雖然閉關鎖國，但中國茶葉卻參與了世界歷史的進程，喝茶改變世界。喝茶，喝出了一個新的全球化的經濟格局，還喝出了一種新文化。17世紀，中國茶葉出口，就已超瓷和絲，約占了出口貨的90%。那時歐洲人，以茶為極品，尤其英人，飲茶而自成一套茶文化。據說，茶葉是有史以來率先在倫敦做廣告的商品，不僅貴族趨之若鶩，中產階級也跟著大飽口福，就連英國工人也以茶點為飲食了。時有名士，如約翰遜博士者，亦“與茶為伴歡娛黃昏，與茶為伴撫慰良宵，與茶為伴迎接晨曦”，自稱“頑固不化的茶鬼”。在《傲慢與偏見》里，主人餐后必有茶席，開茶會，飲中國茶，英國民謠這樣唱道：當時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶而停了。英國人每天的生活，以茶開始，以茶結束。清晨，一睜眼，一杯“床前茶”；早餐時，再來一杯“早餐茶”；上午，工作再忙，也得歇一下，喝口“工休茶”；下午，放工前，就更是“teatime”；回家后，晚餐前，還要“tea”一下；就寢時，少不了一杯“晚安茶”。最有名的，當然，還是英式下午茶。但英式茶文化卻來自葡萄牙。1662年，葡公主凱瑟琳嫁給英王查理二世，她的陪嫁，就有中國茶具和紅茶，她在英國宮廷，向英國王室和貴族，展示了茶文化的風雅，興起一陣“中國風”。“中國風”不僅席卷英倫，還風靡世界，從十七世紀到十八世紀，全世界都“吃茶去”，而中國，則是唯一能出口茶葉之國。于是，有人琢磨著將當時最有商業價值的植物——“真正的茶樹”帶到歐洲去。有個名叫奧斯貝克的瑞典人，1751年來中國旅行，在廣州買了一株茶樹，返程時，起錨，點炮，揚帆，一行人等歡呼雀躍，不慎，茶樹掉入海中……1761年，瑞典博物學家林奈致英國友人約韓·伊利思信中說道，有艘瑞典船實際上已將活茶樹帶回來了，快要登岸時，被老鼠咬了個精光。五年后，伊利思寫信給林奈說：英國東印度公司又有15艘船從中國回來，沒帶回一棵活茶樹。曾經帶回了兩棵活茶樹，也被園藝師粗心弄死了。又過了兩三年，英國人終于從中國帶回了幾棵活茶樹，皇太后——喬治三世的母親為此激動不已，派人去請求，問是否可以給她一棵，種在她的邱園里。伊利思又寫信告訴林奈，從中國返航的船只上，有茶樹種子恰好在錫罐里，他花了一整年時間來培育，終于發芽了。一年后，茶芽長成茶樹，茶樹被送往邱園。茶葉之路，除海路，還有陸路兩條，一條是草原之路，往西北去，經由蒙古，通往俄羅斯，這條路，南起福建，由晉商轉運，將武夷山茶葉加工成茶磚，水運到漢口，經洛陽，過黃河，越沙漠，駝運至邊境口岸恰克圖交易，然后，往俄羅斯及北歐各國；還有一條，則是高原之路，有滇藏線、川藏線、青藏線，三條線經由南亞、中亞、西亞，抵達歐洲。不過，茶葉貿易，還以海路為主，先是葡萄牙、西班牙人從海外來，接著荷蘭人來，葡、西之人老眼光，還將貿易大頭放在瓷與絲上，是荷蘭人率先發現了中國茶的商業價值，大舉販運中國茶至歐洲，一口中國茶，居然打通了全球經濟的任、督二脈，喝通了全世界。誰也沒想到英國人那么愛喝茶，竟然喝了個舉國上下，可他們不甘心通過荷蘭人喝轉手的二手茶，同荷蘭人一樣，他們也在印度設了個東印度公司，從此，兩個東印度公司就在東方打架，從大西洋打到小西洋，從馬六甲海峽打到臺灣海峽，英國人將荷蘭打敗了。第二步，他們就要甩掉中國，自產自銷了。為此，他們又花了將近一個世紀，從18世紀開始偷運種子和樹苗，到19世紀鴉片戰爭前后，英國人終于種出了自己的茶。對此，大清朝是一無所知，大清朝里，那位“睜眼看世界”的“第一人”，他究竟看到了什么呢？在上道光皇帝準備同英國人開戰的奏折里，他還在說，中國茶是英夷的命根子，命根子捏在大清朝手里，此戰必勝無疑。結果呢？不是中國茶捏住了英夷的命根子，而是英國人用鴉片捏住了大清朝的命根子——中國白銀外流。在另一道禁鴉片的奏折里，林則徐大人一眼就看到抽鴉片抽得流失了命根：數十年后，中原幾無可以御敵之兵，且無可以充餉之銀……后來，郭嵩燾在一艘英國商船上，遇到一位英國商人，談起茶葉貿易，英商說：他本人，在印度種茶三千余畝，用中國茶種，每畝收百斤，用印度茶種，可至三倍。產茶處，在北印度山區，近二十年，每年產茶三千多萬鎊。郭氏詳細詢問了產茶之地，才知是“孟加拉東北之阿薩密”。徐繼畬在《瀛寰志略》里，曾提到該地，稱該地每年產茶二十余萬斤，不過，那是剛開始，“今已逾百倍”。據說，印度茶業興起，是英國人從中國帶了茶苗、茶籽，還帶了茶工、茶農到印度去，使印度取代中國，成為英國茶葉需求的原茶供給基地。船炮不如人，大清舉國皆懼，而郭嵩燾無懼，何也？因其本不主戰，且深知洋人好戰不如好利，手握利源，洋人必入我彀中；利源一失，郭氏懼矣。不光船炮不如人，茶葉也不如人。英國人一手抓茶葉，通過壟斷茶葉貿易征服西方；一手抓鴉片，通過鴉片貿易征服東方。他們兩手抓，兩手都很硬。但，茶葉是正道，鴉片是邪道，邪不勝正，所以，英國學者艾倫·麥克法蘭在他的著作《綠色黃金：茶葉帝國》一書中說道：“只有茶葉成功地征服了全世界。”那是18和19世紀的世界史，對此，英國人記憶猶新，2006年初，bbc網站開展了“英國的國家象征”投票，其中，“茶”以35.03%的得票率，在12個選項中高居榜首。19世紀的英國人，也許會反思，如果18世紀英國就有自己的茶，就不至于把新大陸喝丟了吧？！本來，都是賣茶葉納稅，可英國立的《茶葉稅法》，偏要令買者亦納稅，每磅課稅3便士。于是，美國人抗議了。先以不喝茶的方式，不成；再以替代方式，據說，富蘭克林曾用胡桃木葉子來做茶，還不成；不得已，派人到英國去，向國會申述，被國會拒絕了。美國人早有獨立之志，以此為契機，石破天驚，他們出手了！1773年12月17日，茶葉黨人偷入波士頓港灣，登上三艘英國貨船，把342箱茶葉倒入海水里，港灣被民怨煮沸了，茶葉黨人用它，煮了一壺美國獨立的好茶。茶葉，從此變成美國憲政傳統的一個象征，顯示了中國茶道的真精神。據說，至今美國納稅人，要表達對政府無節制的開支和加稅不滿，則于個稅申報日，聯合起來舉行抗議，就在白宮對面的拉法葉公園，抗議者手拿茶葉，還是茶葉黨人。兩百年后，美國發行了一套“波士頓茶黨”紀念郵票，畫面就是這次傾茶事件。波士頓市一名海底探險家，也向當局申請許可證，要打撈當時被倒掉的來自中國的茶葉。梁啟超游美，來到這片港灣，將“波士頓傾茶”事件同林則徐“虎門銷煙”作了對比，指出：美國以此役得十三省之獨立，而吾中國以彼役啟五口之通商，豈事有幸有不幸耶？以茶葉為導火索，點燃了新大陸上美國獨立戰爭，以鴉片為導火索，而有晚清鴉片戰爭。平心而論，英國人喝茶喝丟了新大陸，大清朝抽鴉片抽出了鴉片戰爭，是各有各的因果。