縫茶工：茶馬古道上康定獨有的一個行業

1康定的縫茶(獸皮包裝)
1康定的縫茶(資料圖)
聽說過茶馬古道的人很多，其中有許多人還能說出每條主要線路的走向和途經地點，不過大概他們中的絕大部分人從來沒有聽說過一個叫作“縫茶”的行業。也難怪，它只在康定這一個地方存在過，但即便是康定本地人，大部分也沒見過，甚至不知道這個行業曾經有過的默默興盛。靠著康定本地的文化專家郭昌平老師用他渾厚又帶著川西拖腔和蘊味的男中音的講述，我才知道了曾經有過這樣一個工種。
茶馬古道運的茶，是內地種植專門供給藏區飲用的緊壓成茶磚的茶葉，稱為邊茶。舊稱打箭爐的康定城直到清朝順治時期開始，才逐漸變成茶馬互市的場所，而且很快又被朝廷明文規定，成為南路邊茶互市的集散中心。內地的邊茶先被運到康定，再分銷到藏區，最遠運到不丹和尼泊爾。在清朝末年，它已經成為全國邊茶銷售最大的市場。
在內地的茶廠里，茶葉餅用竹篾包成16市斤的大長條，一路由人力步行背到康定。但是從康定再往西，海拔陡增，人煙稀少，天寒地凍，語言不通，再用人力背負步行前往就不現實了，改為馬牛馱運。但是竹篾條不可能經得住這一路的顛簸磨損，于是在茶葉運到康定，再次啟程進藏之前，就要重新更換包裝，用牛皮包裹。這樣，就在康定誕生了一種專門用牛皮重新包裝茶葉的縫茶業。
縫茶工，藏語稱為“甲朱娃”，他們一直是生活在社會的最底層，最初大多都是從漢、藏地區逃荒、乞討到康定的人。這行門檻低，只要能吃苦、肯賣力氣就成。據說，歷史上康定的縫茶工最多時達到120余人。縫茶的工具很簡單，一把割牛皮的刀，兩根功能略有差異的縫牛皮的針。只是牛皮不等于棉布綢緞，這針不似那繡花的工具，也沒有如今皮具加工的省力方式，而是以牛皮條做線，要全靠人力生生扎得動牛皮的十幾公分長的鋼家伙。
除了縫茶工，縫茶行業還應運而生了其他的配套行業。一個是皮塘，這在康定城最多的時候有20余家，專做浸泡牛皮的生意。藏商從關外帶來的牛皮都是曬干的，拿到康定以后，要去皮塘浸泡一周左右，直到變得濕潤柔軟，才能用來縫茶葉包。另一個是專門割牛皮的人。用牛皮重新包裝茶葉，分“花包”和“滿包”兩種，分別用在短途運輸和長途運輸上。泡好的牛皮要經過割牛皮的人剪去長毛，按花包和滿包的需要將牛皮分割成塊，他們還負責把牛皮割成粗細均勻、長短適度的皮線，縫滿包的線細，縫花包的線粗，這些工序都做完，才交給縫茶工去縫茶包。縫出的茶包，三條茶葉一包，兩包一馱，一個縫茶工每天要縫完五馱茶葉才能掙到半個藏洋。
這些人在上個世紀50年代是進藏部隊的后勤生力軍，不少進藏物資都通過他們的手縫制成包成馱再運送進藏。只是后來隨著生產方式、社會條件和運輸方式迅速發生變化，縫茶工很快變成了歷史的記憶，留給我們一聲文化的慨嘆。
還有多少的行業像縫茶工一樣，默默的存在過。在今天這個技術加速發展的轉型時代里，產品和行業以更快的速度出現和消失，曾經的興盛和輝煌，可能被后世不經意間就輕輕抹去了。人們還是必須繼續往前走，這些文化的記憶還是會以一些我們察覺不到的方式成為一個民族文明歷經的蹤跡。
(作者為中國社科院文化研究中心國際文化產業研究部主任)