今古吃茶大不同

今古吃茶大不同。
今人吃茶多是沖泡，唐宋人吃茶大體用火，所謂“活水須將活火烹”是也，陸羽《茶經》卷下專有一節說“煮”水沸先如魚目，微有聲，次如涌泉連珠，再次為騰波鼓浪，雖說過此便不可食，但就是這三沸，即便煮得茶“白乳浮盞，面如疏星澹月”（《揮麈錄余話》卷一），也已將茶煎得釅釅地如濃汁了，不知有甚么好處；今人吃茶，茶只是茶，唐宋人吃茶，卻又加鹽又加姜，有詩云“鹽損添常戒，姜宜煮更夸”，蘇軾曾譏之“老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎”（《和蔣夔寄茶》），蘇轍也曾譏之“北方俚人茗飲無不有，鹽酪椒姜夸滿口”（《和子瞻煎茶》），但宋人依然加雜果，加核桃，加榛、栗，弄得茶不像茶，倒像八寶果仁湯一般，真不知是吃茶還是吃點心；今人吃茶，茶葉一片一片，芽是芽葉是葉，全是本來面目，唐宋人吃茶，卻碾成末，揉成團，壓成餅，如今之沱茶、棗茶、球茶，再加上印鑒花紋，直將好端端的茶作踐得亂七八糟，細則細矣，但失于雕琢，巧則巧矣，卻未免啰唆，講究是夠講究，無奈失去本色。
昔日雪峰禪師入山，采得一枝木，其形如蛇，于背上題：“本自天然，不假雕琢”，寄與長慶禪師，長慶又題“本色住山人，且無刀斧痕”（《五燈會元》卷四），若是將武二郎哨棒鏤空雕花，美是美了，怎奈遇著老虎，一棒下去，輕則為虎搔癢，重則咔嚓兩截，反害了自家性命，茶亦如是，茶便是茶，若既煎且煮加糖放姜外堆一大捧雜果，便不是飲茶，米嶺和尚答“如何是衲衣下事”時道：“丑陋任君嫌，不掛云霞色”（《五燈會元》卷三），吃茶也不可掛云霞色，清茶一碗，一碗清茶。清人茹敦和《越言釋》記人吃茶，用糖梅，用紅姜，用蓮子榛仁，且“累果高至尺余，又復雕鸞刻鳳，綴綠攢紅”，便斥之“極是殺風景事”，“雖名為茶，實與茶風馬牛”。王世禎《香祖筆記》亦說“茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗漿、棗湯之為愈也”，今人泡茶一不損茶形，二不敗茶味，三不妨茶清，且不須茶鐺、茶臼、茶碾、茶羅、茶匙，一只杯子便可，既簡且易，質本潔來還潔去，這才合于自然。
然而若有看官問：要自然，為何不學牛羊馬直奔山間嚼茶樹葉子去?在下也不知如何回答是好，只是推來想去琢磨得一個道理：人之追求自然乃因人遠離自然，若人已完全自然又何必追求自然?追求自然者，人也，本是自然者，牛羊馬也，人只能追求自然而不可化入自然，于是只能在自然不自然之間尋覓境界，個中界限，望列位看官小心。