一城一個(gè)故事

2010年秋我北上宋莊，在沈冬兄的畫室小住，每日早起便在他的乒乓桌上涂抹宣紙，待他的早飯做好，我寫的字便鋪了一地，于是《蘭亭序》、《岳陽(yáng)樓記》、《滕王閣序》……就這么著一篇篇抄著，小一月過去了，就留下不少行書。
一日，沈冬與我商量，說他98歲的岳母宋映雪老人要到宋莊來玩，可否寫點(diǎn)什么送給老人家？我從年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)宋伯伯一家人，她和老伴李蕤伯伯對(duì)我都很親切。對(duì)于這樣一位值得尊重的老人，我決定寫幅《蘭亭序》相贈(zèng)。
于是我就寫了一個(gè)手卷，橫長(zhǎng)約3米，就是平時(shí)卷起來收藏，只供“展閱”的那種形式，寫完后托人精裱。這個(gè)手卷是我在寧?kù)o、松弛的狀態(tài)中寫就的，行書，全篇一氣呵成，自覺俊朗典雅，其貌如文。
宋伯伯來的那天，陽(yáng)光燦爛，同行的還有致真大哥、大嫂、致美、致新和她的一位同學(xué)。我將寫好的《蘭亭集序》行書手卷展開請(qǐng)大家欣賞，眾人興致由字而文，交談甚歡。午飯后，宋伯伯側(cè)臥在客床，我以為是疲倦了，殊不知老人家是在默誦《蘭亭序》，這令我大吃一驚，百歲老人尚可全文背誦，相形之下我這個(gè)抄寫《蘭亭序》不止百遍的書家反倒記不真切，真是慚愧。
其后兩年，宋伯伯在滿堂兒孫的簇?fù)碇卸冗^了她100歲的壽辰，慶典時(shí)懸掛的就是我用榜書為她寫的“壽”字。再其后，聽說老人家也開始寫《蘭亭序》，并將寫好的書法送人。我知道這篇文章一口氣寫下來是很耗氣血的，就打電話給致新，建議老人家不寫全篇只寫少量，但老人家還是書寫全篇而興趣不減，聽說老人家還以45分鐘寫完《蘭亭序》。我也收到了老人家相贈(zèng)的書法《蘭亭序》。
一位百歲老人這樣書寫《蘭亭集序》，我感到一種對(duì)文化傳統(tǒng)的堅(jiān)守，這就是《蘭亭序》文中所展示的一種美到極致的文人情懷。序文充溢著對(duì)人生的熱愛，對(duì)生死的洞悉，對(duì)人生每一個(gè)美的瞬間的捕捉……而老人家鐘情書寫這篇美文的原因，也許正如林語(yǔ)堂所說的“只有在書法上，我們才能看到中國(guó)人藝術(shù)心靈的極致”。相信在這一點(diǎn)上我與老人家心靈相通，因?yàn)槲覀兌荚宰约旱姆绞綍鴮戇^同一篇美文。
謹(jǐn)以此文悼念2013年11月20日辭世的宋映雪伯伯。
有沒有想過一百年之后的事情？當(dāng)我提著手袋在街上閑晃，對(duì)著滿目琳瑯，總會(huì)想起，那些百年后的光景，會(huì)是什么樣子呢？這一排法國(guó)梧桐還會(huì)在吧？這家店會(huì)成百年老店嗎？這些漂亮的小姑娘也會(huì)換了另外一些吧？那么我手中提著的這些滿載而歸的時(shí)尚，會(huì)不會(huì)已經(jīng)被歲月改變了顏色？
思來想去，未必有什么結(jié)果，只會(huì)打擊對(duì)這些時(shí)尚的依賴感。流行過后，是滄海。多少年之前，“畫眉深淺入時(shí)無？”誰還記得那溫柔敦厚的唐朝式樣？哦，也許如今這勾挑起的細(xì)長(zhǎng)雙眉，倒碰巧和了宋朝時(shí)流行的柳眉彎彎？無限循環(huán)也是流行的必經(jīng)之路吧。
有什么可以更持久一些呢？美的標(biāo)準(zhǔn)嗎？四個(gè)沉魚落雁、閉月羞花的女子之所以成為傳奇，是因?yàn)闆]有影像留下來。
那些被萬眾追逐過的美，會(huì)在多年之后被有緣的人珍惜，在時(shí)間的洗禮中改頭換面，被奉為經(jīng)典，有時(shí)也被稱作“古典”。比如那部在民間生生不息的《紅樓夢(mèng)》，比如那些在腳尖上綻放的芭蕾，比如一闋闋動(dòng)人心魄的宋詞。
車水馬龍的街道，十丈紅塵依然美妙。我醉倒在炫目的陽(yáng)光里，誰說那些滿街傳唱的流行歌曲就一定不會(huì)像宋詞那樣在幾百年后得到呼應(yīng)呢？我只須領(lǐng)取，現(xiàn)在。
一些老家具真的變老了，我明顯感覺屋子里有風(fēng)，風(fēng)呼呼呼地吹著，像是從森林里趕來，趕來收拾走這些曾經(jīng)為樹的靈魂了。
這些老家具變老了，它們褪去油漆，如褪妝的婦人。讓我記起，年輕時(shí)的愛人，也在日子里變老了。
我坐在書桌前，這是我最鐘情的三尺案臺(tái)。幾乎每一天，我都要坐在這里，一個(gè)人上我的靈魂課。起初，我是用筆，在紙張上書寫。年輕時(shí)下筆，真有一種力透紙背的感覺。回過頭再看那些文字，像一些郁郁蔥蔥的禾苗。人到中年，我用鍵盤，恍惚時(shí)有彈奏古琴的感覺。這些年來，我販賣著靈魂，養(yǎng)活著一個(gè)家。我用文字換來大米、蔬菜、肉食、白酒、化妝品……所以每當(dāng)我以匍匐的姿勢(shì)出現(xiàn)在書桌前，感覺每次寫作，是在壁爐里的燃燒。
我有時(shí)坐在書桌前，默想著我日子的盡頭。說是一個(gè)人，極度悲觀之后，才有對(duì)人生樂觀的色彩。有一天，我坐在呈現(xiàn)出木質(zhì)本色的案桌前，突然想起這個(gè)桌子的前半輩子，它還是一棵年輕的樹，后來遇到了我這樣一個(gè)對(duì)人生和生命有些傷感的人，也是它的命。這樣一張桌子，陪伴了我將近二十年，在我的新房子里，它與那些新家具比起來，已有些不合時(shí)宜。已經(jīng)在小城里搬了五次家，我和它依然不離不棄。
還有放在陽(yáng)臺(tái)上的舊沙發(fā)，已露出了洞，十多年了，我舍不得扔掉，像放心不下自己養(yǎng)大的孩子。我這樣一個(gè)固執(zhí)的人，只覺得在這些如書桌、沙發(fā)、凳子、衣柜、木床的老家具上，有主人的體溫和面相的凝固，好比多年形成的夫妻相一樣。如果一個(gè)房子，沒幾件老家具，是空蕩蕩的，好比一個(gè)人沒幾個(gè)老朋友一樣。
每個(gè)人心里都有一座城，一城一個(gè)故事。煮一杯茶，西湖柳瘦；翻一本書，紅樓春秋；聽一出戲，最愛黃梅。一個(gè)國(guó)家的風(fēng)雨跌宕，一個(gè)人的愛恨情仇，都可以在一出戲中被安排得巧妙天成，仿佛這個(gè)故事就應(yīng)該是這樣。
“不要錢，不要家，要聽繡娘唱采茶”，小小的采茶小調(diào)，如今成為中國(guó)的五大劇種之一。若把黃梅戲比作戲曲的人物，我想那便是紅娘吧。她不做夢(mèng)，帶著濃厚的生活氣息。她的花腔不論是歡快如《對(duì)花》，還是悲愴如《孟姜女》，聽罷直覺得玲瓏可人。
有句話是這樣說的，“秦腔的行頭，黃梅戲的姿勢(shì)”，單看京劇的行頭就有衣、盔、雜、把四箱。而黃梅戲的角色衣服大多料子為麻和布，女子的頭發(fā)簡(jiǎn)單而精致梳著，點(diǎn)綴著并不繁雜的珠釵，男子則簡(jiǎn)單用一絲帶束住頭發(fā)，《天仙配》中，董永和七仙女有段對(duì)白“可惜沒有新衣服換，整整衣衫撣撣灰塵；我與娘子拿把烏木梳，十指靈巧能梳烏云；我與娘子去借菱花鏡，且對(duì)明月照面影”，這便是生活的情趣。說著最淳樸的方言，是田間地頭最常見的調(diào)調(diào)，這便是黃梅戲的真實(shí)之美。
道具，昆曲多用折扇，“文扇胸，武扇腰，丑扇肚，媒扇肩，僧扇手心，道扇袖”，京劇長(zhǎng)劍，“大王意氣盡，賤妾何聊生”，越劇一時(shí)倒也說不上什么典型的道具，而對(duì)于黃梅戲來說，手絹是很有特點(diǎn)的道具。《游龍戲鳳》中有唱詞“好人心原來是假正經(jīng)，人家的手帕給你涂得滿天星”，手帕讓人覺得輕松，看黃梅戲總是沒有壓力的，它就像小菜去除你的油膩。
人生苦短，樂子不多。有個(gè)愛好傍身，總要好過一門心思只會(huì)捧飯碗的營(yíng)生。