冰島茶記
發(fā)布時(shí)間：2024-12-04 點(diǎn)擊：172
圖：南茗佳人
冰島普洱茶的故事，像是命運(yùn)之手的即興之作——隨意狂草，讓人瞠目結(jié)舌。
十余年間，冰島老寨的茶葉價(jià)格上漲萬(wàn)倍，村民生活也經(jīng)歷了“冰火兩重天”的顛覆，個(gè)中人是怎樣一種體驗(yàn)？
見到“六哥”的時(shí)候，他形神疲憊憔悴，頭發(fā)一綹一綹的，瘦削的臉上表情甚是淡漠。穿件紅條紋t恤衫，看不出一點(diǎn)千萬(wàn)富翁的派頭。頭天晚上，“六哥”剛炒了一百多斤鮮葉，殺青到凌晨一兩點(diǎn)——春茶季，茶農(nóng)收獲的幸福，伴著勞作的堅(jiān)忍辛苦。
有心人可以算下：一百多斤鮮葉可做出二三十公斤干毛茶，以冰島春茶古樹料的價(jià)格，“六哥”抖悶變換的雙手里，其實(shí)一晚上“炒”了二三十萬(wàn)元。這個(gè)提法并非刻意牽強(qiáng)附會(huì)，在冰島村，給正采茶的人拍照，會(huì)有人打趣：笑笑嘛，想想手里摘的是五塊、十塊、十五……冰島古樹春茶，被多少茶人津津樂(lè)道而又云山霧罩。而在“六哥”家客廳，它們被隨意堆放，按照訂單的要求壓制包裝，如同一地跌落神壇的瓦礫石塊。“六哥”本人做了十五年小組長(zhǎng)，眼看著茶葉價(jià)格坐上火箭，人生也經(jīng)歷咸魚翻身，是冰島老寨的理想代言人。
圖：南茗佳人
臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，管轄著一個(gè)與北歐冰島同名的村寨。這些年，這個(gè)本名扁島、丙島，意為“長(zhǎng)滿青苔的地方”，以“蔗糖香、冰糖韻”的茶味聲名鵲起，成為茶人向往的勝地。谷雨前后，魯云從昆明出發(fā)，直奔素未謀面的冰島老寨。
臨滄因“臨近瀾滄江”得名，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的所在。逶迤而來(lái)的大江，既有一江連六國(guó)的“東方多瑙河”美譽(yù)，又是一條“茶葉之江”。世居兩岸的古老少數(shù)民族，在莽莽群山中辟出茶園，把茶葉這枚“神奇的樹葉”融入民族的歷史血脈。打開茶山地圖，滄江兩岸星星點(diǎn)點(diǎn)的古茶山里，有多少不為人知的古茶園，就會(huì)有多少令人嘆惋的興衰故事。以境內(nèi)瀾滄江和小黑江得名的雙江，無(wú)疑是其中佼佼者。
比之兩年前，從臨滄機(jī)場(chǎng)到雙江縣城的路好多了，時(shí)間也節(jié)省了一個(gè)多小時(shí)。穿行山間，野性的生態(tài)環(huán)境讓人心曠神怡。極目遠(yuǎn)眺，四圍都是無(wú)垠的青山，波浪一樣翻滾到了天邊。近處的山頭上郁郁蔥蔥，還是未遭斧斤的原始森林。春深時(shí)節(jié)，茂林之上披掛著一種斑白，似花非花，更添幾分蒼翠，似在召喚人們一探究竟。車窗外不時(shí)閃過(guò)一樹繁花，粉白相間，與世無(wú)爭(zhēng)自在開落，此時(shí)與你的心一起明亮起來(lái)。高山云霧出好茶，茶園與秘境遠(yuǎn)山為伴，自然而然，亦是禪味源頭。
圖：南茗佳人
“勐庫(kù)十八寨，寨寨有好茶”，在“勐庫(kù)大葉種”的原生地，山區(qū)面積占比高達(dá)99.55%，一條南勐河，切開邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬(wàn)多畝古茶園，加之1.5萬(wàn)畝野生古茶林，可謂“有人的地方就有茶樹”。勐庫(kù)鎮(zhèn)一百多自然村都產(chǎn)茶，出名的山頭幾十個(gè)，明乎此，就懂得了冰島茶揚(yáng)名立萬(wàn)的人文地理根基。車行勐庫(kù)鎮(zhèn)往里走，一路上都是大小茶店，數(shù)目遠(yuǎn)多于其他營(yíng)生，茶鄉(xiāng)名不虛傳。再仔細(xì)看，大都打著“冰島、昔歸”招牌，經(jīng)由它們，真真假假的冰島茶走出深山，刺激著世人的味蕾和欲望。
車在冰島老寨進(jìn)口被攔下，須登記檢查才能入內(nèi)。幾個(gè)黑著臉的村民打開了后備箱，防止夾帶茶葉，絲毫不理車身上“公務(wù)用車”的噴涂。據(jù)說(shuō)，縣委書記的車也不例外。這項(xiàng)“進(jìn)村下馬”的規(guī)矩，從2012年開始執(zhí)行，也是從那時(shí)起，老寨茶葉價(jià)格異軍突起，村民們自我管理攔下了南迫等周邊村寨口味相近的茶葉，確保品牌純正。這一點(diǎn)實(shí)屬難得，在老班章、景邁山等著名山頭也是如此。從某種意義上說(shuō)，這也成了茶葉“身份”的標(biāo)配。冰島老寨要求村民各家出工執(zhí)守，有錢也不許雇人代替，曾有兩戶村民忙不贏請(qǐng)親戚家替工，被罰款五千元——錢雖不值錢，但在民族村寨，面子和名聲的約束力還很強(qiáng)。
圖：南茗佳人
此舉是六哥的得意之筆，他應(yīng)算是冰島茶業(yè)的靈魂人物之一。作為家里五兄妹的老大，六哥小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)書，而是幫父母趕豬放羊干農(nóng)活。茶葉不值錢，但彼時(shí)缺醫(yī)少藥不可替代——感冒了熬制姜茶，肚子疼也用茶治。村里人家婚喪嫁娶也少不了茶葉，它和米鹽一樣，調(diào)和著山寨的初味。冰島老寨有十多戶漢族，三五戶拉祜族，其余約四十戶都是傣族人家。傳說(shuō)，這里曾經(jīng)是土司老爺?shù)乃郊也鑸@。土司老爺住在城里，選拔治下各山寨的優(yōu)異物產(chǎn)，有地方出勞役，有地方出土陶、織物，都是各有優(yōu)長(zhǎng)。無(wú)疑，冰島的茶葉那個(gè)時(shí)候就有名。這點(diǎn)六哥童年的經(jīng)驗(yàn)也可佐證，茶葉拿到勐托集市上換鹽巴，冰島的茶葉相對(duì)要貴幾分錢。
2001年，六哥分家出來(lái)，在山里空地上種上了茶葉——他是有心人，或是出于勤奮，但若說(shuō)那時(shí)就預(yù)料到今日，也是天方夜譚。2005年后，他種下的茶葉可以采一點(diǎn)了，于是以小組長(zhǎng)的身份動(dòng)員村民種茶，但這并不好使，更多人還是愿意種苞谷——天南地北，玉米以其神奇魔力，成為農(nóng)民最忠實(shí)的“鐵桿莊稼”。感謝韓國(guó)人金先生，他發(fā)現(xiàn)了冰島茶，并讓其價(jià)格此后幾年開始見漲。2010年，一位來(lái)自河南的女士加入競(jìng)爭(zhēng)，以較低的價(jià)格承包了許多人家四年古樹，四年后她狠狠炒作了一把，以賣價(jià)減去成本推算，應(yīng)該獲益不菲。也就是在2014年，有清醒的村民開始擔(dān)心昂貴的冰島茶有價(jià)無(wú)市——事后證明他們多慮了，四年后，冰島四千多棵古樹茶，每公斤春茶均價(jià)已接近兩萬(wàn)元。
圖：南茗佳人
梳理下冰島茶的歷史，有助于理解這個(gè)急劇變化的山寨。茶價(jià)高起，古茶樹又犬牙交錯(cuò)，但冰島人不會(huì)采別人家一片茶葉。春秋兩季主人家要和采茶工一起勞作，也是為了防止采錯(cuò)。盡管芽頭們五塊十塊的招手誘惑，但冰島老寨只發(fā)生過(guò)外邊人來(lái)偷茶葉的情況，沒(méi)有內(nèi)盜。這多少和民族的信仰習(xí)俗有關(guān)——村民如今雖然收入都過(guò)了幾百萬(wàn)，但還是容易“害羞”的。在這里，茶是財(cái)富也是界限，是希望也是人情。
在六哥家，最早的一張家人合影照片來(lái)自2009年。這不稀奇，村子二十年前才挖通路，七八年前路面才簡(jiǎn)單硬化，兩三年前還是晴通雨阻。一個(gè)有關(guān)人情的故事是，許多年以前，村里從別的縣“討來(lái)”三個(gè)媳婦，結(jié)果時(shí)間不長(zhǎng)，其中兩個(gè)就跑掉了——這里實(shí)在太窮了。后來(lái)六哥的媳婦也跑了，但她思來(lái)想去，又給六哥來(lái)了封信，說(shuō)覺(jué)得他除了窮沒(méi)別的缺點(diǎn)，愿意回來(lái)破鏡重圓。這個(gè)傳說(shuō)中的故事六哥自然不會(huì)主動(dòng)講，但是后來(lái)靠著茶葉送上的財(cái)富，他給岳父母家一套別墅，每年還有幾十萬(wàn)“接濟(jì)”——盡管這些錢，不過(guò)是他收入的零頭。
圖：南茗佳人
價(jià)格自然是冰島茶最敏感的信息，其實(shí)貨比三家，現(xiàn)在也基本透明了。六哥告訴魯云，冰島茶寨子里約定俗成分了四檔，分別是古樹、老樹、中樹和小樹，古樹指500年以上樹齡；老樹是三百到五百年的樹齡；中樹指一百年到三百年的樹齡；一百年以下的樹齡，人稱小樹。影響價(jià)格的除了樹齡，還有地塊。也就是說(shuō)有地塊的小樹，可能比其他地塊的古樹茶還好喝，單純看樹齡的人不太懂行。一般來(lái)說(shuō)，向陽(yáng)的、高處山脊的茶，品質(zhì)更好些，產(chǎn)量也更低。這些山頭茶的道道，老茶客也很難掌握，徒增了古樹茶的神秘感。
看六哥炒茶是種享受。鍋灶里加上木柴，大鐵鍋燒到二百多度，鮮葉投進(jìn)去會(huì)噼啵作響。六哥都是徒手炒茶，鮮葉與雙手交換著溫度、濕度和柔韌度等信息，運(yùn)用之妙，存乎一心。看茶做茶有大學(xué)問(wèn)，芽葉鮮嫩的水分多宜多抖，而葉片較老就得多悶，待到茶變得繞指柔，就可出鍋揉捻。六哥家的炒鍋斜面相對(duì)較平，不似有的炒鍋坡面大，拋上去的茶葉迅速滑下，他解釋說(shuō)這樣雖然省勁，但茶葉受熱較少炒不均勻。炒茶本是手藝活，來(lái)不得半點(diǎn)偷奸耍滑，也直接影響普洱茶的后期陳化。有的人家寧愿賣鮮葉少賺點(diǎn)，也不敢貿(mào)然上手把茶葉做壞了。而許多遠(yuǎn)道而來(lái)的客商，在六哥家排隊(duì)等候請(qǐng)他親自炒制。燒火的師傅就在一排炒鍋對(duì)面，有推拉窗可以交流，但一直開著窗柴火味也會(huì)被茶葉吸味。普洱茶十多年前一度流行的煙味，如今很難被接受了。一個(gè)春茶季下來(lái)，六哥的手被染指黢黑，如今骨節(jié)都變形了，滿是茶味。他“鐵手”的稱號(hào)，確實(shí)其來(lái)有自。
圖：南茗佳人
“鐵手六哥”告訴魯云，“沒(méi)文化總是吃虧些”。他重視孩子教育，不縱容他們的壞習(xí)慣。冰島村里人也是如此，在這里沒(méi)聽說(shuō)暴富帶來(lái)的惡習(xí)。副組長(zhǎng)趙玉學(xué)家，擁有冰島茶王樹，但為了孩子教育，平時(shí)都住在縣城陪讀。這和云南茶山上的有些傳說(shuō)截然不同，某些山頭，流傳的故事是：孩子對(duì)老師說(shuō)，你上課太辛苦了，不如去給我家采茶。六哥平時(shí)喜歡釣魚，也不愛四處旅游走動(dòng)，他說(shuō)他出去也是為了學(xué)習(xí)別人家的管理。
冰島村管理確實(shí)面臨挑戰(zhàn)：許多人以為茶客熙來(lái)攘往，豪車進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)古茶樹的打攪太多，怕是如此下去難以持久。趙玉學(xué)家的茶樹王，樹底下都被人踩禿了，今年新添了高高的石頭圍欄，不知是福還是禍。六哥說(shuō)他的本意是老寨的人都搬出去，把茶園變成人員可控的景區(qū)。顯然，這個(gè)想法是好的，但在巨大的習(xí)慣和利益面前很難推行——它也沒(méi)在合適的時(shí)機(jī)下及時(shí)推行。為了表明態(tài)度，六哥作為小組長(zhǎng)在村里最后一家蓋新房，那是2013年。
如今行走冰島老寨，很難看出它原來(lái)窮苦的樣子。高大闊綽的新房鱗次櫛比，道路硬化，不時(shí)有裝修時(shí)尚現(xiàn)代的茶店。四處都可以看見那些“搖錢樹”，在風(fēng)中搖曳著肥碩的芽葉。遺憾的是，冰島村還沒(méi)有公共文化活動(dòng)室，村史更是無(wú)處可尋。各人自顧自做著自家生意，相互間也較少溝通——一個(gè)說(shuō)法是，不串門的原因是涉及茶葉制作和售賣價(jià)格的商業(yè)秘密。幾年前，六哥還在勸說(shuō)村民招待客商少喝酒。“你是做茶的不是賣酒的”，六哥說(shuō)：“喝多了，炒茶小心炒出酒味來(lái)。
”而如今，外來(lái)商業(yè)規(guī)則迅速改變了冰島人的頭腦，他們“文明”了，逐漸褪去了身上曾經(jīng)不散的“酒氣”。在村里最大的企業(yè)——俸字號(hào)喝茶，其裝修和借景，絲毫不亞于高端會(huì)所。六哥安靜釣魚時(shí)，不知道對(duì)這一切如何看待，他如今正設(shè)想推動(dòng)的，是用集體每年幾十萬(wàn)的收入，建一個(gè)冰島老寨像樣的寨門，和一棟村里平時(shí)活動(dòng)的會(huì)議室。“發(fā)展比發(fā)財(cái)更重要”，這是他在媒體上發(fā)表的至理名言。
圖：南茗佳人
在巨大的市場(chǎng)和輿論場(chǎng)面前，冰島是被言說(shuō)的對(duì)象，它并無(wú)還手之力，顯得弱小無(wú)辜，正如冰島茶的價(jià)格也是客商給予的一樣。有人說(shuō)冰島茶價(jià)格太高，有人為冰島的未來(lái)?yè)?dān)心，但也有人出于信心而囤積冰島茶。外界的態(tài)度行為是未知的海，冰島的茶葉之舟飄飄蕩蕩，船上人難免心懷忐忑。這種忐忑如今來(lái)自兩個(gè)方面，一是市場(chǎng)是否持續(xù)，二是政府管制價(jià)格。也是在這種忐忑中，冰島的故事一天天續(xù)寫。其實(shí)，擔(dān)心政府干預(yù)冰島茶的價(jià)格實(shí)屬多慮，但冰島茶的消費(fèi)越來(lái)越“圈子化”，把未來(lái)的市場(chǎng)更加推向未知。
普洱茶，在經(jīng)歷了2007年的炒作崩盤后，目前又一次站在輿論風(fēng)口。夜半時(shí)分，魯云住宿的雙江縣城賓館里，ktv里的吼聲依舊歇斯底里。這座因茶聞名的縣城不再靜謐——兩年前這賓館四周還嫌荒僻，如今一片紅火，開發(fā)商已經(jīng)捂盤惜售了。周邊走走看看，最多的無(wú)疑還是茶店、茶店、茶店。
就在魯云唏噓之時(shí)，“小茶農(nóng)”更新了她的微信朋友圈——這個(gè)叫李富莉的80后女孩，本是勐庫(kù)鎮(zhèn)旁邊南美鄉(xiāng)的拉祜族女孩。感謝冰島茶帶動(dòng)，南美坡腳的茶價(jià)近幾年也翻了幾翻，古樹春茶要價(jià)兩千多一公斤。李福莉自稱來(lái)冰島“玩茶”的——她在昆明萬(wàn)達(dá)的寫字樓里面，和微信朋友圈里的土豪們，讓她和六哥的合作風(fēng)生水起。她那顆民族服裝下年輕的心撲朔迷離，發(fā)的抖音視頻是“秋官”經(jīng)典粵語(yǔ)歌“笑看風(fēng)云”——
“誰(shuí)沒(méi)有一些刻骨銘心事，誰(shuí)能預(yù)計(jì)后果；
誰(shuí)沒(méi)有一些舊恨心魔，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)心錯(cuò)；
誰(shuí)沒(méi)有一些得不到的夢(mèng)，誰(shuí)人負(fù)你負(fù)我多；
誰(shuí)愿意解釋為了什么，一笑已經(jīng)風(fēng)云過(guò)……”
冰島普洱茶的故事，像是命運(yùn)之手的即興之作——隨意狂草，讓人瞠目結(jié)舌。
十余年間，冰島老寨的茶葉價(jià)格上漲萬(wàn)倍，村民生活也經(jīng)歷了“冰火兩重天”的顛覆，個(gè)中人是怎樣一種體驗(yàn)？
見到“六哥”的時(shí)候，他形神疲憊憔悴，頭發(fā)一綹一綹的，瘦削的臉上表情甚是淡漠。穿件紅條紋t恤衫，看不出一點(diǎn)千萬(wàn)富翁的派頭。頭天晚上，“六哥”剛炒了一百多斤鮮葉，殺青到凌晨一兩點(diǎn)——春茶季，茶農(nóng)收獲的幸福，伴著勞作的堅(jiān)忍辛苦。
有心人可以算下：一百多斤鮮葉可做出二三十公斤干毛茶，以冰島春茶古樹料的價(jià)格，“六哥”抖悶變換的雙手里，其實(shí)一晚上“炒”了二三十萬(wàn)元。這個(gè)提法并非刻意牽強(qiáng)附會(huì)，在冰島村，給正采茶的人拍照，會(huì)有人打趣：笑笑嘛，想想手里摘的是五塊、十塊、十五……冰島古樹春茶，被多少茶人津津樂(lè)道而又云山霧罩。而在“六哥”家客廳，它們被隨意堆放，按照訂單的要求壓制包裝，如同一地跌落神壇的瓦礫石塊。“六哥”本人做了十五年小組長(zhǎng)，眼看著茶葉價(jià)格坐上火箭，人生也經(jīng)歷咸魚翻身，是冰島老寨的理想代言人。
圖：南茗佳人
臨滄市雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣，管轄著一個(gè)與北歐冰島同名的村寨。這些年，這個(gè)本名扁島、丙島，意為“長(zhǎng)滿青苔的地方”，以“蔗糖香、冰糖韻”的茶味聲名鵲起，成為茶人向往的勝地。谷雨前后，魯云從昆明出發(fā)，直奔素未謀面的冰島老寨。
臨滄因“臨近瀾滄江”得名，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的所在。逶迤而來(lái)的大江，既有一江連六國(guó)的“東方多瑙河”美譽(yù)，又是一條“茶葉之江”。世居兩岸的古老少數(shù)民族，在莽莽群山中辟出茶園，把茶葉這枚“神奇的樹葉”融入民族的歷史血脈。打開茶山地圖，滄江兩岸星星點(diǎn)點(diǎn)的古茶山里，有多少不為人知的古茶園，就會(huì)有多少令人嘆惋的興衰故事。以境內(nèi)瀾滄江和小黑江得名的雙江，無(wú)疑是其中佼佼者。
比之兩年前，從臨滄機(jī)場(chǎng)到雙江縣城的路好多了，時(shí)間也節(jié)省了一個(gè)多小時(shí)。穿行山間，野性的生態(tài)環(huán)境讓人心曠神怡。極目遠(yuǎn)眺，四圍都是無(wú)垠的青山，波浪一樣翻滾到了天邊。近處的山頭上郁郁蔥蔥，還是未遭斧斤的原始森林。春深時(shí)節(jié)，茂林之上披掛著一種斑白，似花非花，更添幾分蒼翠，似在召喚人們一探究竟。車窗外不時(shí)閃過(guò)一樹繁花，粉白相間，與世無(wú)爭(zhēng)自在開落，此時(shí)與你的心一起明亮起來(lái)。高山云霧出好茶，茶園與秘境遠(yuǎn)山為伴，自然而然，亦是禪味源頭。
圖：南茗佳人
“勐庫(kù)十八寨，寨寨有好茶”，在“勐庫(kù)大葉種”的原生地，山區(qū)面積占比高達(dá)99.55%，一條南勐河，切開邦馬大雪山和馬鞍山，串起三萬(wàn)多畝古茶園，加之1.5萬(wàn)畝野生古茶林，可謂“有人的地方就有茶樹”。勐庫(kù)鎮(zhèn)一百多自然村都產(chǎn)茶，出名的山頭幾十個(gè)，明乎此，就懂得了冰島茶揚(yáng)名立萬(wàn)的人文地理根基。車行勐庫(kù)鎮(zhèn)往里走，一路上都是大小茶店，數(shù)目遠(yuǎn)多于其他營(yíng)生，茶鄉(xiāng)名不虛傳。再仔細(xì)看，大都打著“冰島、昔歸”招牌，經(jīng)由它們，真真假假的冰島茶走出深山，刺激著世人的味蕾和欲望。
車在冰島老寨進(jìn)口被攔下，須登記檢查才能入內(nèi)。幾個(gè)黑著臉的村民打開了后備箱，防止夾帶茶葉，絲毫不理車身上“公務(wù)用車”的噴涂。據(jù)說(shuō)，縣委書記的車也不例外。這項(xiàng)“進(jìn)村下馬”的規(guī)矩，從2012年開始執(zhí)行，也是從那時(shí)起，老寨茶葉價(jià)格異軍突起，村民們自我管理攔下了南迫等周邊村寨口味相近的茶葉，確保品牌純正。這一點(diǎn)實(shí)屬難得，在老班章、景邁山等著名山頭也是如此。從某種意義上說(shuō)，這也成了茶葉“身份”的標(biāo)配。冰島老寨要求村民各家出工執(zhí)守，有錢也不許雇人代替，曾有兩戶村民忙不贏請(qǐng)親戚家替工，被罰款五千元——錢雖不值錢，但在民族村寨，面子和名聲的約束力還很強(qiáng)。
圖：南茗佳人
此舉是六哥的得意之筆，他應(yīng)算是冰島茶業(yè)的靈魂人物之一。作為家里五兄妹的老大，六哥小時(shí)候沒(méi)讀過(guò)書，而是幫父母趕豬放羊干農(nóng)活。茶葉不值錢，但彼時(shí)缺醫(yī)少藥不可替代——感冒了熬制姜茶，肚子疼也用茶治。村里人家婚喪嫁娶也少不了茶葉，它和米鹽一樣，調(diào)和著山寨的初味。冰島老寨有十多戶漢族，三五戶拉祜族，其余約四十戶都是傣族人家。傳說(shuō)，這里曾經(jīng)是土司老爺?shù)乃郊也鑸@。土司老爺住在城里，選拔治下各山寨的優(yōu)異物產(chǎn)，有地方出勞役，有地方出土陶、織物，都是各有優(yōu)長(zhǎng)。無(wú)疑，冰島的茶葉那個(gè)時(shí)候就有名。這點(diǎn)六哥童年的經(jīng)驗(yàn)也可佐證，茶葉拿到勐托集市上換鹽巴，冰島的茶葉相對(duì)要貴幾分錢。
2001年，六哥分家出來(lái)，在山里空地上種上了茶葉——他是有心人，或是出于勤奮，但若說(shuō)那時(shí)就預(yù)料到今日，也是天方夜譚。2005年后，他種下的茶葉可以采一點(diǎn)了，于是以小組長(zhǎng)的身份動(dòng)員村民種茶，但這并不好使，更多人還是愿意種苞谷——天南地北，玉米以其神奇魔力，成為農(nóng)民最忠實(shí)的“鐵桿莊稼”。感謝韓國(guó)人金先生，他發(fā)現(xiàn)了冰島茶，并讓其價(jià)格此后幾年開始見漲。2010年，一位來(lái)自河南的女士加入競(jìng)爭(zhēng)，以較低的價(jià)格承包了許多人家四年古樹，四年后她狠狠炒作了一把，以賣價(jià)減去成本推算，應(yīng)該獲益不菲。也就是在2014年，有清醒的村民開始擔(dān)心昂貴的冰島茶有價(jià)無(wú)市——事后證明他們多慮了，四年后，冰島四千多棵古樹茶，每公斤春茶均價(jià)已接近兩萬(wàn)元。
圖：南茗佳人
梳理下冰島茶的歷史，有助于理解這個(gè)急劇變化的山寨。茶價(jià)高起，古茶樹又犬牙交錯(cuò)，但冰島人不會(huì)采別人家一片茶葉。春秋兩季主人家要和采茶工一起勞作，也是為了防止采錯(cuò)。盡管芽頭們五塊十塊的招手誘惑，但冰島老寨只發(fā)生過(guò)外邊人來(lái)偷茶葉的情況，沒(méi)有內(nèi)盜。這多少和民族的信仰習(xí)俗有關(guān)——村民如今雖然收入都過(guò)了幾百萬(wàn)，但還是容易“害羞”的。在這里，茶是財(cái)富也是界限，是希望也是人情。
在六哥家，最早的一張家人合影照片來(lái)自2009年。這不稀奇，村子二十年前才挖通路，七八年前路面才簡(jiǎn)單硬化，兩三年前還是晴通雨阻。一個(gè)有關(guān)人情的故事是，許多年以前，村里從別的縣“討來(lái)”三個(gè)媳婦，結(jié)果時(shí)間不長(zhǎng)，其中兩個(gè)就跑掉了——這里實(shí)在太窮了。后來(lái)六哥的媳婦也跑了，但她思來(lái)想去，又給六哥來(lái)了封信，說(shuō)覺(jué)得他除了窮沒(méi)別的缺點(diǎn)，愿意回來(lái)破鏡重圓。這個(gè)傳說(shuō)中的故事六哥自然不會(huì)主動(dòng)講，但是后來(lái)靠著茶葉送上的財(cái)富，他給岳父母家一套別墅，每年還有幾十萬(wàn)“接濟(jì)”——盡管這些錢，不過(guò)是他收入的零頭。
圖：南茗佳人
價(jià)格自然是冰島茶最敏感的信息，其實(shí)貨比三家，現(xiàn)在也基本透明了。六哥告訴魯云，冰島茶寨子里約定俗成分了四檔，分別是古樹、老樹、中樹和小樹，古樹指500年以上樹齡；老樹是三百到五百年的樹齡；中樹指一百年到三百年的樹齡；一百年以下的樹齡，人稱小樹。影響價(jià)格的除了樹齡，還有地塊。也就是說(shuō)有地塊的小樹，可能比其他地塊的古樹茶還好喝，單純看樹齡的人不太懂行。一般來(lái)說(shuō)，向陽(yáng)的、高處山脊的茶，品質(zhì)更好些，產(chǎn)量也更低。這些山頭茶的道道，老茶客也很難掌握，徒增了古樹茶的神秘感。
看六哥炒茶是種享受。鍋灶里加上木柴，大鐵鍋燒到二百多度，鮮葉投進(jìn)去會(huì)噼啵作響。六哥都是徒手炒茶，鮮葉與雙手交換著溫度、濕度和柔韌度等信息，運(yùn)用之妙，存乎一心。看茶做茶有大學(xué)問(wèn)，芽葉鮮嫩的水分多宜多抖，而葉片較老就得多悶，待到茶變得繞指柔，就可出鍋揉捻。六哥家的炒鍋斜面相對(duì)較平，不似有的炒鍋坡面大，拋上去的茶葉迅速滑下，他解釋說(shuō)這樣雖然省勁，但茶葉受熱較少炒不均勻。炒茶本是手藝活，來(lái)不得半點(diǎn)偷奸耍滑，也直接影響普洱茶的后期陳化。有的人家寧愿賣鮮葉少賺點(diǎn)，也不敢貿(mào)然上手把茶葉做壞了。而許多遠(yuǎn)道而來(lái)的客商，在六哥家排隊(duì)等候請(qǐng)他親自炒制。燒火的師傅就在一排炒鍋對(duì)面，有推拉窗可以交流，但一直開著窗柴火味也會(huì)被茶葉吸味。普洱茶十多年前一度流行的煙味，如今很難被接受了。一個(gè)春茶季下來(lái)，六哥的手被染指黢黑，如今骨節(jié)都變形了，滿是茶味。他“鐵手”的稱號(hào)，確實(shí)其來(lái)有自。
圖：南茗佳人
“鐵手六哥”告訴魯云，“沒(méi)文化總是吃虧些”。他重視孩子教育，不縱容他們的壞習(xí)慣。冰島村里人也是如此，在這里沒(méi)聽說(shuō)暴富帶來(lái)的惡習(xí)。副組長(zhǎng)趙玉學(xué)家，擁有冰島茶王樹，但為了孩子教育，平時(shí)都住在縣城陪讀。這和云南茶山上的有些傳說(shuō)截然不同，某些山頭，流傳的故事是：孩子對(duì)老師說(shuō)，你上課太辛苦了，不如去給我家采茶。六哥平時(shí)喜歡釣魚，也不愛四處旅游走動(dòng)，他說(shuō)他出去也是為了學(xué)習(xí)別人家的管理。
冰島村管理確實(shí)面臨挑戰(zhàn)：許多人以為茶客熙來(lái)攘往，豪車進(jìn)進(jìn)出出，對(duì)古茶樹的打攪太多，怕是如此下去難以持久。趙玉學(xué)家的茶樹王，樹底下都被人踩禿了，今年新添了高高的石頭圍欄，不知是福還是禍。六哥說(shuō)他的本意是老寨的人都搬出去，把茶園變成人員可控的景區(qū)。顯然，這個(gè)想法是好的，但在巨大的習(xí)慣和利益面前很難推行——它也沒(méi)在合適的時(shí)機(jī)下及時(shí)推行。為了表明態(tài)度，六哥作為小組長(zhǎng)在村里最后一家蓋新房，那是2013年。
如今行走冰島老寨，很難看出它原來(lái)窮苦的樣子。高大闊綽的新房鱗次櫛比，道路硬化，不時(shí)有裝修時(shí)尚現(xiàn)代的茶店。四處都可以看見那些“搖錢樹”，在風(fēng)中搖曳著肥碩的芽葉。遺憾的是，冰島村還沒(méi)有公共文化活動(dòng)室，村史更是無(wú)處可尋。各人自顧自做著自家生意，相互間也較少溝通——一個(gè)說(shuō)法是，不串門的原因是涉及茶葉制作和售賣價(jià)格的商業(yè)秘密。幾年前，六哥還在勸說(shuō)村民招待客商少喝酒。“你是做茶的不是賣酒的”，六哥說(shuō)：“喝多了，炒茶小心炒出酒味來(lái)。
”而如今，外來(lái)商業(yè)規(guī)則迅速改變了冰島人的頭腦，他們“文明”了，逐漸褪去了身上曾經(jīng)不散的“酒氣”。在村里最大的企業(yè)——俸字號(hào)喝茶，其裝修和借景，絲毫不亞于高端會(huì)所。六哥安靜釣魚時(shí)，不知道對(duì)這一切如何看待，他如今正設(shè)想推動(dòng)的，是用集體每年幾十萬(wàn)的收入，建一個(gè)冰島老寨像樣的寨門，和一棟村里平時(shí)活動(dòng)的會(huì)議室。“發(fā)展比發(fā)財(cái)更重要”，這是他在媒體上發(fā)表的至理名言。
圖：南茗佳人
在巨大的市場(chǎng)和輿論場(chǎng)面前，冰島是被言說(shuō)的對(duì)象，它并無(wú)還手之力，顯得弱小無(wú)辜，正如冰島茶的價(jià)格也是客商給予的一樣。有人說(shuō)冰島茶價(jià)格太高，有人為冰島的未來(lái)?yè)?dān)心，但也有人出于信心而囤積冰島茶。外界的態(tài)度行為是未知的海，冰島的茶葉之舟飄飄蕩蕩，船上人難免心懷忐忑。這種忐忑如今來(lái)自兩個(gè)方面，一是市場(chǎng)是否持續(xù)，二是政府管制價(jià)格。也是在這種忐忑中，冰島的故事一天天續(xù)寫。其實(shí)，擔(dān)心政府干預(yù)冰島茶的價(jià)格實(shí)屬多慮，但冰島茶的消費(fèi)越來(lái)越“圈子化”，把未來(lái)的市場(chǎng)更加推向未知。
普洱茶，在經(jīng)歷了2007年的炒作崩盤后，目前又一次站在輿論風(fēng)口。夜半時(shí)分，魯云住宿的雙江縣城賓館里，ktv里的吼聲依舊歇斯底里。這座因茶聞名的縣城不再靜謐——兩年前這賓館四周還嫌荒僻，如今一片紅火，開發(fā)商已經(jīng)捂盤惜售了。周邊走走看看，最多的無(wú)疑還是茶店、茶店、茶店。
就在魯云唏噓之時(shí)，“小茶農(nóng)”更新了她的微信朋友圈——這個(gè)叫李富莉的80后女孩，本是勐庫(kù)鎮(zhèn)旁邊南美鄉(xiāng)的拉祜族女孩。感謝冰島茶帶動(dòng)，南美坡腳的茶價(jià)近幾年也翻了幾翻，古樹春茶要價(jià)兩千多一公斤。李福莉自稱來(lái)冰島“玩茶”的——她在昆明萬(wàn)達(dá)的寫字樓里面，和微信朋友圈里的土豪們，讓她和六哥的合作風(fēng)生水起。她那顆民族服裝下年輕的心撲朔迷離，發(fā)的抖音視頻是“秋官”經(jīng)典粵語(yǔ)歌“笑看風(fēng)云”——
“誰(shuí)沒(méi)有一些刻骨銘心事，誰(shuí)能預(yù)計(jì)后果；
誰(shuí)沒(méi)有一些舊恨心魔，一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)心錯(cuò)；
誰(shuí)沒(méi)有一些得不到的夢(mèng)，誰(shuí)人負(fù)你負(fù)我多；
誰(shuí)愿意解釋為了什么，一笑已經(jīng)風(fēng)云過(guò)……”