喝茶如飲牛

茶和酒都是高消費，甚至比酒還貴。普通的一斤茶，也得幾十上百塊，比普通的一斤酒貴多了，而且拎在手里沒什么分量。
茶和酒又不一樣。酒是糧食做的，能喝出脂肪肝，茶幾乎沒什么熱量，只要不擔心 失眠，敞開喝。
我喝茶喝了十幾年，養成了狂喝濫飲的習慣。早晨起來，就是濃濃一大壺茶，支撐到黃昏，這茶已經沒有顏色和味道了，只好重新沏。第二壺是要喝到半夜的。我也擔心過喝濃茶睡不成覺，但后來我發現，心里沒事，喝多少也能睡著；心里有事，不喝也不成眠。所以，我經常放量去喝。
像我這樣的“茶膩子”，最不習慣的是和別人坐在茶館里“品茶”。很精致的茶具，一溜排開，然后用小桶盛著茶葉，由小姐跪在一邊侍弄。這個時候，我的心思就游移不定，不知道是該注意小姐，還是該注意朋友，還是該注意茶具，還是該注意茶。我家的茶葉桶上有句詩：兩年不挹松風面，百里出回雪夜船。說明茶是用來放松的。在茶館里這么端著，我就緊張，覺得這茶喝得繁瑣，沒有意義。
我也不習慣喝很高檔的茶。我在西湖龍井村玩的時候，那里的人向我推薦過“女兒茶”，說這茶是在采摘的時候，先由未婚女青年摘茶樹尖，摘下的葉子要放胸口捂著(一說在舌下噙著)。這個茶是上萬塊錢一斤的。我聽著就不痛快，更別提買了。因為我想不出未婚女青年為什么要捂(噙)，她們捂(噙)過的茶有什么特別，更何況我在喝茶的時候沒有精力去想象女青年長什么模樣。后來回到北京，有調查過“龍井茶”的朋友告訴我，所謂龍井茶，好多是從安徽進的，到浙江一炒，身價倍增，我就更起了戒心，輕易不肯再喝特別貴的茶了。
我認識一位老師傅，喝茶有特色，用一個大號搪瓷缸子，撮上一把花茶(足有一兩)，就那么泡水喝。這是勞動人民的喝法，比小白領喝英國紅茶爽快多了。我送他一盒毛尖，他不要。他說：“就好比這個孔府酒，你是喝酒啊還是喝孔老二啊？”嘿嘿，這話說的對我心坎，不那么商業，不那么講究品牌。我可是好久沒聽到了。
所以啊，我喝茶如飲牛，咚咚咚咚咚。那些被牌號蒙住的人都是外行，真正的茶客，如同真正的酒徒，喝酒的時候，無論是二鍋頭還是茅臺，他都如飲甘露。大化無形，也許不講究，就是最講究。