芳村三十年③：城中村還是斗獸場？這里的血腥度堪比股市
發布時間：2024-09-18 點擊：132
原題：芳村三十年③：城中村還是斗獸場？這里的血腥程度比股市還令人膽寒
是城中村，也是斗獸場，芳村這個名字僅僅是這里的一個地理命名而已，這里如同斗獸場一般的生死拼搏，才是活在這里的人每天必經的歷程。
他們想拯救自己，或者想轉身抽離，但這一切卻都由不得他們做主……
今天的《芳村三十年③》將為你繼續解讀血腥而真實的芳村故事。
▎漸行漸遠的市場和特殊的“城中村”
芳村茶市已經行進了近三十年，在疾馳的時代背后，它已成為南中國具有象征意義的一個里程碑。而我們步行在芳村的街頭時，卻有一種時光錯落的感覺。
斑駁的街道、老舊的石墻、隨意堆放的茶葉包裝、老市場中奔跑嬉鬧的兒童……不遠處天空相互交織的電線下，豎立著“老街八號”的紅色牌子，那里，即將開始新一輪的市場改建。
可是近旁緊閉的一些門面上已經落了蜘蛛網，墻上層層摞著“旺鋪招租”的告示。
其實赫赫有名的芳村，也是廣州多年來老大難的“城中村”地帶，尤其是以花卉之鄉出名的五眼橋村。
它的地理位置優越，北面與大坦沙隔江相望，西面緊鄰佛山南海；南北向有珠江大橋穿過，東西向則有廣佛公路和芳村大道。另外還有地鐵五號線的滘口站和滘口客運站，都靠著南方茶葉市場。
由于交通非常方便，所以自芳村茶市形成以來，這里的城中村就容納了許多異鄉客的身影，因為相對低廉的生活成本和便利的生意環境，他們拖家帶口地住在這些樓距非常密的三四層農民房里。
幾年、十幾年，期待著有朝一日徹底改善生活，成為真正的廣州人。這個愿望，許多先來者已經實現了，但有為數更多的人還在為此而努力。
▎一個馬仔的掙扎與守望
談到未來，張亮（化名）的臉上閃過一絲茫然，他的店在人稱芳村“最便宜”也最擁擠逼仄的老市場盡頭，店里沒有任何裝修，不平的水泥地上堆著一袋袋茶葉。而清瘦的他看起來很疲憊。
“我這里實用面積三十幾平方米，租金一個月五千多。頂租費還可以吧，大概十多萬塊，路口的就貴要二十多萬，馬路邊的店那就六七八十萬都有可能的。這間檔口位置有點偏里。但是來這條街的人以前挺多的，想拿大貨的人都是走這條街，因為這條老街的店租最便宜，所以拿貨的價格也比外面的茶都優惠一點。”
“可是現在開的茶城太多了，這一塊區域都有七八個，客戶分流得厲害。所以有些后來的人背個一兩百萬進來做個幾年就走了，他們就是來試一下，做不動就撤，我們不一樣。”
二十八歲的張亮，哄著懷里正哭鬧的小女兒。他來自潮汕農村，已經有了兩個孩子，大女兒留在老家讓父母帶著，自己和妻子帶著小女兒住在芳村的城中村。他在芳村打工多年，從一個小小馬仔到終于能獨立開店做個小老板，坦言說自己已經盡力：
“這條街我來的時候很多人在炒大益，就是2006年嘛，普洱茶火得一塌糊涂，后來價格就爆掉了。我初中畢業出來打工，十九歲就到芳村跟老板背茶葉，我當年的老板還在這里做茶，不過他在正街上做大品牌，沒個幾百萬根本支撐不了。”
“你看像我們這種隨便弄一下的都要上百萬，因為茶葉批發的利潤現在壓得太低了，你不走量就賺不到錢，你要走量必須壓貨。我們全靠老客戶、全靠量走得起來才能活，稍微慢一點就不行，沒優勢啊，這樣子一年壓貨的資金就要占成本一半以上。”
為了加速貨物流通，張亮兩年前在淘寶上開了個c店，但是有一搭沒一搭地打理，到現在也只有一顆鉆。他說做淘寶就是完完全全地拼價格、拼流量，自己優勢并不足：
“店鋪要刷流量的話要用很多成本，要上去搞個活動上個直通車什么的也都很花錢。而且世界上哪有那么多物美價廉的東西呢，肯定是一分錢一分貨，好多淘寶上打著產地直銷的茶質量只有賣的人自己才知道。”
張亮更大的心事在孩子身上——大的眼看要上小學了，小的也快上幼兒園，在廣州他們沒有門路也沒有戶籍，公立學校極難進，可是上個教育質量沒有保證的打工子弟學校他又實在不情愿。而且父母喜歡鄉下的生活，來廣州只呆了一個月就因為沒人聊天又走了。
“沒辦法啊，要么我們回鄉，要么讓孩子當留守兒童，怎么選擇呢？生活很現實的。”張亮又給我介紹他的茶，“你要不要這種？可以打成小包裝，也是前幾年留下的老普洱，不過不是古樹的，但是價格合適，才七十多塊一斤，開個小店小茶館賣賣可以的。”
我們喝了一口，有強烈的鎖喉感，令人不適。只能放下杯子，面對張亮期盼的眼神，心頭掠過一絲辛酸。
▎一個老牌茶館經理人的轉型路
“回來了啊？”
“回來了。”
又是一天的開始。上午11點過后，偌大的芳村古橋茶街還沒有幾個人影，許多店還沒有開。湘妹子皮蓉走進自家的沐蓉茶社和店員打了聲招呼。她剛剛才從新會回到廣州，就定下了接受茶語網的采訪。
皮蓉是2010年才進入芳村的，之前她的身份是廣州頗負盛名的老牌茶館——流花茶藝館的總經理，而且她在茶館已經工作了12年。
在她的努力之下，流花相繼推出了廣州第一家茶宴、第一家素食館和第一家茶藝館，茶館以品位高雅而名動廣州。而皮蓉說，那時候她經常要從上午十點熬到凌晨一兩點，這樣的生活實在不想過了，就出來做點自己的事情。
“我現在這個店面總共一百平方米，包括一樓店面和樓上的品茶空間，我們這里不是按年租的，都是月租，每個月加水電費用要一萬五六左右，再加上人員成本要三萬多。”
“我是2010年正式進的芳村，最早在南方市場，我在南方市場的店也是一百平方米，格局基本上都一樣，但價格要低不少。”
“整個古橋茶街基本上都是廠家，尤其普洱茶廠家扎堆在這里，但是原來這里的第一批商戶都是我們原來說的‘跑街仔’（在芳村沒有固定鋪面，依靠從不同茶店、不同人群打聽的信息而加入炒茶隊伍的投機者，以年輕人為主），就是大益、下關這些大品牌炒得很熱的時候，他們串貨、囤貨、跑單這樣子的經營，淘了一桶金。”
“后來第二期開了以后，就基本上是大的廠家、大的經銷商以廠家的名義在這邊開了。古橋第一期是在2009年開的，我這個店面屬于第二期，是2013年開的。我搬進來的最大原因是原來的店合約期滿，后來價格漲了就拿不回來了，我又看到這個地方很干凈，才拿的。可以說從古橋茶街開了之后外面的商鋪價格就全上去了，而且一下漲很高。”
“高了之后，商戶們進場就是對檔口的一輪哄搶，再之后芳村市場就落了。特別是從2014年過完春節以后，整個芳村的市場行情很糟糕，很多人堅持不下去，關門的關門，轉店的轉店，因為這里本來就沒有散客。”
皮蓉說，她從2012年就發現了市場的這種苗頭，所以從那時起，就一直琢磨自己的出路。原本身為益陽人，她理所當然地代理著老家的黑茶品牌白沙溪，一度做得還不錯，但是苦衷也不少。
“中國茶葉品牌很多沒有處理好傳統門店渠道和電商渠道之間的關系，我在做白沙溪的時候就發現了這個問題——一個全國最好賣的單品，我作為經銷商以兩百多一片的價格囤積下來，一件貨就是幾千塊，而銷售時一件賺不到一百塊、一片賺不到五塊錢，再加上倉儲和運費，完全無利可圖，叫我如何去生存呢？我只能做自己的產品和渠道。”
▎她在實體與電商的夾縫中試建新品牌
正因此，2012年時，皮蓉抱著試試看的心情做了幾百斤柑普茶，結果一個星期就賣完，她又擴大生產做了幾千斤，也是不多久便賣完了。
在市場效果樂觀的鼓舞下，她在2014年正式注冊了品牌，開足馬力生產柑普茶，但是又有新的困惑：
“現在我廠里一年產二十多噸柑普茶，已經滿負荷不能再加量；另外產品在很大程度上也要靠天吃飯，比如我們今年7月16號開工，但到現在第一批貨都還沒出來，因為7月下旬的廣東天氣很糟糕，天天下雨，而我們的陳皮要生曬，就沒辦法上市。”
不過比起這些，更讓皮蓉頭疼的還是市場的亂象，“現在芳村到處都是這種剛熱起來的產品，賣的人多，產品市場售價就很亂，做的水平更是各不相同——如果是真正的新會柑做的柑普茶，正常市場零售價多在每斤八九百到一千五左右。”
“如果原料是來自新會邊緣的柑，它的柑皮價格會相差一半，但是香氣味道會不一樣；那么再下來就是廣西柑、湖南柑、潮州小柑，那種就不是新會陳皮了，但也有人打著新會的旗幟在賣。再下來的話就是桔子皮，相配的茶葉原料也差了，售價極低。所以現在這個市場，魚龍混雜，普通消費者不愛來，也是有原因的。”
鑒于以往的經驗，皮蓉對電商的態度非常謹慎，她坦言以自己的規模和品牌能力還根本無法控制電商的影響，所以干脆放棄了互聯網渠道。
“我是一個新品牌、小品牌，要小心翼翼地做，所以只敢以最傳統的方式來經營。另外我反反復復跟經銷商也跟消費者強調的是——消費者就是消費者，消費的目的是喝茶不是炒茶。如果朋友也成了交易的對象，我覺得就失去了喝茶的本義，因為當大家的關系成了一種商業行為時，就會產生不應有的期待和怨責，最終導致丟客。”
▎已經無心戀戰的大牌普洱茶經銷商
同樣是古橋茶街的經營戶，王輝（化名）的心情就復雜多了。他是一家普洱茶著名品牌的經銷商，曾經生意紅火時做一筆就能閑半年，可近兩年每況愈下的形勢使他無心經營，在年初更懷著試試看的心情，涉足了股市。
“現在普洱茶的行情大家都看到了，整個芳村和附近的東莞，藏茶量太大，現在銷售是個大問題，因為以前有些大路貨都叫人藏起來，現在不喝掉不行。”
下午三點，整個市場潔凈而空曠的氛圍里，王輝盯著電視上一片紅綠的股票收盤走勢，用廣東話輕聲嘟囔了一句什么，搖搖頭，目光茫然地看著門外的停車場。
“做我們這個牌子的，以前多在自己的圈子里倒貨賣貨，尤其是芳村，有沒有散客是毫無影響的。但是這兩年感覺不行了，大家都不走貨，尤其今年，不僅經營縮水，股票也跌得厲害。”
“要知道我們圈子里做大貨的很多人還做了場外配資，玩股票杠桿。現在入市早收手快的都賺錢了，其他的，恐怕傾家蕩產的都有。我還好啦，沒有把身家性命投進去，那算上賬面浮虧也快一百萬，哎。”
在王輝的回憶里，普洱茶成為芳村市場的主流品種，是從2000年左右才開始的，而當普洱茶正式奠定了芳村在中國茶葉市場的江湖地位時，這里才成了兵家必爭之地。
在早期，幾乎所有普洱茶品牌都在芳村設有門市，以此吸引全國各地的加盟經銷商，而同時，這些裝修或富麗或雅致的品牌形象店，也是普洱茶企業對自身形象和實力的說明。
“其實普洱茶從它最早成風開始，就帶著濃重的金融屬性，尤其像我們這個體系更是如此。比如2013年推的生肖餅大益蛇餅，2012年底的市場期貨交易價是3000多元/件，到廠里公布出廠價和現貨到市場時，市價已漲到每件6000元以上，再后來一路飆升至16000元/件，與當初期貨的交易價格相差四五倍。”
“于是就有很多當初看跌蛇餅的‘跑街’和經營戶因大量開出期貨單買空，沒想到產品卻一路狂漲，巨大的差額導致很多人因根本無法承受虧損而卷包跑人，造成大量跑單。”
▎他說這是個最迷惘的時代，他想逃離市場
王輝認為，現在芳村市場進入了一個矛盾重重的時期：“一方面是生產源頭的原料瘋漲導致概念叢生，一方面則是消費終端已經覺醒，開始多元化的趨勢——各種信息正在對稱、交易正在逐步透明、投機客在大幅度地減少。”
“對普洱茶的經營而言，產品的精準、結構的優化、對消費者的把握能力……變得越來越重要。可是普洱茶以往發展留下的問題還未解決，很多人重倉庫存、調頭不便，市場不好也得繼續做，所以觀望氣氛濃厚。”
其實早在去年，王輝就發現市場的格局和風向有變，所以他在今年考慮最多的一件事，是要不要逃離芳村？“我講芳村的問題，其實不僅僅是芳村的問題，整個中國的茶葉市場太多千篇一律，缺少規劃、沒有引導；而市場里的經營者往往太過趨利、太過追逐概念，不關心消費終端。很多人群體無意識，所以到現在一籌莫展。”
今年有很多人退出市場，估計這種波動到十月份還會更明顯，因為這邊的房子開店有一個周期性，有幾個月（春節前后）既不能裝修也不能正常營業，那空的這幾個月還要付房租。本來行情好的時候能靠年中其他時段來平衡經營，但現在整個茶葉市場氛圍不好，有一些茶葉小廠基本上不開工了，這樣經營戶再交這幾個月空置的店租就特別不劃算。”
“很多人講現在是最壞的時候，我覺得考驗才剛開始，算是最迷惘的時候。其實茶總歸有人喝的，但并非所有人都有能力走新路，優勝劣汰是必然。我打算把店盤給別人，想想下一步究竟怎么走。”
我們離開古橋茶街時，走過一家名為“東和茶葉”的正街大店，據說近兩年，因運作某普洱茶品牌有方在芳村頗有名氣，但今年也隨市場整體形勢往下走。
“如果市場需求有太大的人為因素，終究是不能持久的，因為茶葉是消費品，不是金融衍生品。”一直陪著我們的朋友深深嘆了一口氣。
本文為茶語網芳村專題報道的第二章，本次專題報道共有四章。文/周濱 攝影/張晉榮
是城中村，也是斗獸場，芳村這個名字僅僅是這里的一個地理命名而已，這里如同斗獸場一般的生死拼搏，才是活在這里的人每天必經的歷程。
他們想拯救自己，或者想轉身抽離，但這一切卻都由不得他們做主……
今天的《芳村三十年③》將為你繼續解讀血腥而真實的芳村故事。
▎漸行漸遠的市場和特殊的“城中村”
芳村茶市已經行進了近三十年，在疾馳的時代背后，它已成為南中國具有象征意義的一個里程碑。而我們步行在芳村的街頭時，卻有一種時光錯落的感覺。
斑駁的街道、老舊的石墻、隨意堆放的茶葉包裝、老市場中奔跑嬉鬧的兒童……不遠處天空相互交織的電線下，豎立著“老街八號”的紅色牌子，那里，即將開始新一輪的市場改建。
可是近旁緊閉的一些門面上已經落了蜘蛛網，墻上層層摞著“旺鋪招租”的告示。
其實赫赫有名的芳村，也是廣州多年來老大難的“城中村”地帶，尤其是以花卉之鄉出名的五眼橋村。
它的地理位置優越，北面與大坦沙隔江相望，西面緊鄰佛山南海；南北向有珠江大橋穿過，東西向則有廣佛公路和芳村大道。另外還有地鐵五號線的滘口站和滘口客運站，都靠著南方茶葉市場。
由于交通非常方便，所以自芳村茶市形成以來，這里的城中村就容納了許多異鄉客的身影，因為相對低廉的生活成本和便利的生意環境，他們拖家帶口地住在這些樓距非常密的三四層農民房里。
幾年、十幾年，期待著有朝一日徹底改善生活，成為真正的廣州人。這個愿望，許多先來者已經實現了，但有為數更多的人還在為此而努力。
▎一個馬仔的掙扎與守望
談到未來，張亮（化名）的臉上閃過一絲茫然，他的店在人稱芳村“最便宜”也最擁擠逼仄的老市場盡頭，店里沒有任何裝修，不平的水泥地上堆著一袋袋茶葉。而清瘦的他看起來很疲憊。
“我這里實用面積三十幾平方米，租金一個月五千多。頂租費還可以吧，大概十多萬塊，路口的就貴要二十多萬，馬路邊的店那就六七八十萬都有可能的。這間檔口位置有點偏里。但是來這條街的人以前挺多的，想拿大貨的人都是走這條街，因為這條老街的店租最便宜，所以拿貨的價格也比外面的茶都優惠一點。”
“可是現在開的茶城太多了，這一塊區域都有七八個，客戶分流得厲害。所以有些后來的人背個一兩百萬進來做個幾年就走了，他們就是來試一下，做不動就撤，我們不一樣。”
二十八歲的張亮，哄著懷里正哭鬧的小女兒。他來自潮汕農村，已經有了兩個孩子，大女兒留在老家讓父母帶著，自己和妻子帶著小女兒住在芳村的城中村。他在芳村打工多年，從一個小小馬仔到終于能獨立開店做個小老板，坦言說自己已經盡力：
“這條街我來的時候很多人在炒大益，就是2006年嘛，普洱茶火得一塌糊涂，后來價格就爆掉了。我初中畢業出來打工，十九歲就到芳村跟老板背茶葉，我當年的老板還在這里做茶，不過他在正街上做大品牌，沒個幾百萬根本支撐不了。”
“你看像我們這種隨便弄一下的都要上百萬，因為茶葉批發的利潤現在壓得太低了，你不走量就賺不到錢，你要走量必須壓貨。我們全靠老客戶、全靠量走得起來才能活，稍微慢一點就不行，沒優勢啊，這樣子一年壓貨的資金就要占成本一半以上。”
為了加速貨物流通，張亮兩年前在淘寶上開了個c店，但是有一搭沒一搭地打理，到現在也只有一顆鉆。他說做淘寶就是完完全全地拼價格、拼流量，自己優勢并不足：
“店鋪要刷流量的話要用很多成本，要上去搞個活動上個直通車什么的也都很花錢。而且世界上哪有那么多物美價廉的東西呢，肯定是一分錢一分貨，好多淘寶上打著產地直銷的茶質量只有賣的人自己才知道。”
張亮更大的心事在孩子身上——大的眼看要上小學了，小的也快上幼兒園，在廣州他們沒有門路也沒有戶籍，公立學校極難進，可是上個教育質量沒有保證的打工子弟學校他又實在不情愿。而且父母喜歡鄉下的生活，來廣州只呆了一個月就因為沒人聊天又走了。
“沒辦法啊，要么我們回鄉，要么讓孩子當留守兒童，怎么選擇呢？生活很現實的。”張亮又給我介紹他的茶，“你要不要這種？可以打成小包裝，也是前幾年留下的老普洱，不過不是古樹的，但是價格合適，才七十多塊一斤，開個小店小茶館賣賣可以的。”
我們喝了一口，有強烈的鎖喉感，令人不適。只能放下杯子，面對張亮期盼的眼神，心頭掠過一絲辛酸。
▎一個老牌茶館經理人的轉型路
“回來了啊？”
“回來了。”
又是一天的開始。上午11點過后，偌大的芳村古橋茶街還沒有幾個人影，許多店還沒有開。湘妹子皮蓉走進自家的沐蓉茶社和店員打了聲招呼。她剛剛才從新會回到廣州，就定下了接受茶語網的采訪。
皮蓉是2010年才進入芳村的，之前她的身份是廣州頗負盛名的老牌茶館——流花茶藝館的總經理，而且她在茶館已經工作了12年。
在她的努力之下，流花相繼推出了廣州第一家茶宴、第一家素食館和第一家茶藝館，茶館以品位高雅而名動廣州。而皮蓉說，那時候她經常要從上午十點熬到凌晨一兩點，這樣的生活實在不想過了，就出來做點自己的事情。
“我現在這個店面總共一百平方米，包括一樓店面和樓上的品茶空間，我們這里不是按年租的，都是月租，每個月加水電費用要一萬五六左右，再加上人員成本要三萬多。”
“我是2010年正式進的芳村，最早在南方市場，我在南方市場的店也是一百平方米，格局基本上都一樣，但價格要低不少。”
“整個古橋茶街基本上都是廠家，尤其普洱茶廠家扎堆在這里，但是原來這里的第一批商戶都是我們原來說的‘跑街仔’（在芳村沒有固定鋪面，依靠從不同茶店、不同人群打聽的信息而加入炒茶隊伍的投機者，以年輕人為主），就是大益、下關這些大品牌炒得很熱的時候，他們串貨、囤貨、跑單這樣子的經營，淘了一桶金。”
“后來第二期開了以后，就基本上是大的廠家、大的經銷商以廠家的名義在這邊開了。古橋第一期是在2009年開的，我這個店面屬于第二期，是2013年開的。我搬進來的最大原因是原來的店合約期滿，后來價格漲了就拿不回來了，我又看到這個地方很干凈，才拿的。可以說從古橋茶街開了之后外面的商鋪價格就全上去了，而且一下漲很高。”
“高了之后，商戶們進場就是對檔口的一輪哄搶，再之后芳村市場就落了。特別是從2014年過完春節以后，整個芳村的市場行情很糟糕，很多人堅持不下去，關門的關門，轉店的轉店，因為這里本來就沒有散客。”
皮蓉說，她從2012年就發現了市場的這種苗頭，所以從那時起，就一直琢磨自己的出路。原本身為益陽人，她理所當然地代理著老家的黑茶品牌白沙溪，一度做得還不錯，但是苦衷也不少。
“中國茶葉品牌很多沒有處理好傳統門店渠道和電商渠道之間的關系，我在做白沙溪的時候就發現了這個問題——一個全國最好賣的單品，我作為經銷商以兩百多一片的價格囤積下來，一件貨就是幾千塊，而銷售時一件賺不到一百塊、一片賺不到五塊錢，再加上倉儲和運費，完全無利可圖，叫我如何去生存呢？我只能做自己的產品和渠道。”
▎她在實體與電商的夾縫中試建新品牌
正因此，2012年時，皮蓉抱著試試看的心情做了幾百斤柑普茶，結果一個星期就賣完，她又擴大生產做了幾千斤，也是不多久便賣完了。
在市場效果樂觀的鼓舞下，她在2014年正式注冊了品牌，開足馬力生產柑普茶，但是又有新的困惑：
“現在我廠里一年產二十多噸柑普茶，已經滿負荷不能再加量；另外產品在很大程度上也要靠天吃飯，比如我們今年7月16號開工，但到現在第一批貨都還沒出來，因為7月下旬的廣東天氣很糟糕，天天下雨，而我們的陳皮要生曬，就沒辦法上市。”
不過比起這些，更讓皮蓉頭疼的還是市場的亂象，“現在芳村到處都是這種剛熱起來的產品，賣的人多，產品市場售價就很亂，做的水平更是各不相同——如果是真正的新會柑做的柑普茶，正常市場零售價多在每斤八九百到一千五左右。”
“如果原料是來自新會邊緣的柑，它的柑皮價格會相差一半，但是香氣味道會不一樣；那么再下來就是廣西柑、湖南柑、潮州小柑，那種就不是新會陳皮了，但也有人打著新會的旗幟在賣。再下來的話就是桔子皮，相配的茶葉原料也差了，售價極低。所以現在這個市場，魚龍混雜，普通消費者不愛來，也是有原因的。”
鑒于以往的經驗，皮蓉對電商的態度非常謹慎，她坦言以自己的規模和品牌能力還根本無法控制電商的影響，所以干脆放棄了互聯網渠道。
“我是一個新品牌、小品牌，要小心翼翼地做，所以只敢以最傳統的方式來經營。另外我反反復復跟經銷商也跟消費者強調的是——消費者就是消費者，消費的目的是喝茶不是炒茶。如果朋友也成了交易的對象，我覺得就失去了喝茶的本義，因為當大家的關系成了一種商業行為時，就會產生不應有的期待和怨責，最終導致丟客。”
▎已經無心戀戰的大牌普洱茶經銷商
同樣是古橋茶街的經營戶，王輝（化名）的心情就復雜多了。他是一家普洱茶著名品牌的經銷商，曾經生意紅火時做一筆就能閑半年，可近兩年每況愈下的形勢使他無心經營，在年初更懷著試試看的心情，涉足了股市。
“現在普洱茶的行情大家都看到了，整個芳村和附近的東莞，藏茶量太大，現在銷售是個大問題，因為以前有些大路貨都叫人藏起來，現在不喝掉不行。”
下午三點，整個市場潔凈而空曠的氛圍里，王輝盯著電視上一片紅綠的股票收盤走勢，用廣東話輕聲嘟囔了一句什么，搖搖頭，目光茫然地看著門外的停車場。
“做我們這個牌子的，以前多在自己的圈子里倒貨賣貨，尤其是芳村，有沒有散客是毫無影響的。但是這兩年感覺不行了，大家都不走貨，尤其今年，不僅經營縮水，股票也跌得厲害。”
“要知道我們圈子里做大貨的很多人還做了場外配資，玩股票杠桿。現在入市早收手快的都賺錢了，其他的，恐怕傾家蕩產的都有。我還好啦，沒有把身家性命投進去，那算上賬面浮虧也快一百萬，哎。”
在王輝的回憶里，普洱茶成為芳村市場的主流品種，是從2000年左右才開始的，而當普洱茶正式奠定了芳村在中國茶葉市場的江湖地位時，這里才成了兵家必爭之地。
在早期，幾乎所有普洱茶品牌都在芳村設有門市，以此吸引全國各地的加盟經銷商，而同時，這些裝修或富麗或雅致的品牌形象店，也是普洱茶企業對自身形象和實力的說明。
“其實普洱茶從它最早成風開始，就帶著濃重的金融屬性，尤其像我們這個體系更是如此。比如2013年推的生肖餅大益蛇餅，2012年底的市場期貨交易價是3000多元/件，到廠里公布出廠價和現貨到市場時，市價已漲到每件6000元以上，再后來一路飆升至16000元/件，與當初期貨的交易價格相差四五倍。”
“于是就有很多當初看跌蛇餅的‘跑街’和經營戶因大量開出期貨單買空，沒想到產品卻一路狂漲，巨大的差額導致很多人因根本無法承受虧損而卷包跑人，造成大量跑單。”
▎他說這是個最迷惘的時代，他想逃離市場
王輝認為，現在芳村市場進入了一個矛盾重重的時期：“一方面是生產源頭的原料瘋漲導致概念叢生，一方面則是消費終端已經覺醒，開始多元化的趨勢——各種信息正在對稱、交易正在逐步透明、投機客在大幅度地減少。”
“對普洱茶的經營而言，產品的精準、結構的優化、對消費者的把握能力……變得越來越重要。可是普洱茶以往發展留下的問題還未解決，很多人重倉庫存、調頭不便，市場不好也得繼續做，所以觀望氣氛濃厚。”
其實早在去年，王輝就發現市場的格局和風向有變，所以他在今年考慮最多的一件事，是要不要逃離芳村？“我講芳村的問題，其實不僅僅是芳村的問題，整個中國的茶葉市場太多千篇一律，缺少規劃、沒有引導；而市場里的經營者往往太過趨利、太過追逐概念，不關心消費終端。很多人群體無意識，所以到現在一籌莫展。”
今年有很多人退出市場，估計這種波動到十月份還會更明顯，因為這邊的房子開店有一個周期性，有幾個月（春節前后）既不能裝修也不能正常營業，那空的這幾個月還要付房租。本來行情好的時候能靠年中其他時段來平衡經營，但現在整個茶葉市場氛圍不好，有一些茶葉小廠基本上不開工了，這樣經營戶再交這幾個月空置的店租就特別不劃算。”
“很多人講現在是最壞的時候，我覺得考驗才剛開始，算是最迷惘的時候。其實茶總歸有人喝的，但并非所有人都有能力走新路，優勝劣汰是必然。我打算把店盤給別人，想想下一步究竟怎么走。”
我們離開古橋茶街時，走過一家名為“東和茶葉”的正街大店，據說近兩年，因運作某普洱茶品牌有方在芳村頗有名氣，但今年也隨市場整體形勢往下走。
“如果市場需求有太大的人為因素，終究是不能持久的，因為茶葉是消費品，不是金融衍生品。”一直陪著我們的朋友深深嘆了一口氣。
本文為茶語網芳村專題報道的第二章，本次專題報道共有四章。文/周濱 攝影/張晉榮