中年之茶

近幾時忽然喜歡上徑山茶，且不是明前芽茶，專是二茬回頭春，已經掐過尖子的那種。
這凡庸易得的二茬春徑山茶，本來是夾雜在多所垂青的瓜片、猴魁、碧螺春之間，作陪茶以恢復審美感受用的。
忽然有一天，卻不知不覺中喝出了新感覺：這茶味怎么恁地平和。
香味是淡薄些，卻溫潤超然。沒有明前芽茶那種飛揚跋扈的香、香得尖利、甚至香得浮躁，一如未經打磨的青春。
這徑山茶，原是茶到中年。
千島銀針是皖浙之交的新安特產。有一陣曾迷煞我。最是那一開啟的瞬間，清秀的香，肥碩的香，香得鋪天蓋地。
安徽六安的瓜片，雖號稱傳統十大名茶之一（按，關于六安茶在明代中葉以降江南江北的不同處境，鄭培凱《＜金瓶梅詞話＞與明代飲茶文化》中自有分疏，此處不容贅述），自《紅樓夢》問世卻一直有點見背。因為文人們先入為主記住“賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院”那一回威嚴的賈母一句話：“我不吃六安茶！”慌得正在沏茶的孤高冷傲的妙玉也要上趕著說明：“這是老君眉！”都是“文化記憶”惹的禍。這就是所謂“成見”。其實六安茶自有一段好處。特別的清，清到有點淡，有點模糊，是“情到多時反轉薄”，對茶人的心態有要求。說起來，似乎真像桐城文章，清通中多少有幾分造作，但正是作出來的文人茶，要有起承轉合的心，用功了努力了有功架了，才喝出一段好處。
龍井茶一如杭州城，是處處準備好了的茶，要豪放有豪放要收斂有收斂，見多識廣又從容，需要另起一回才好分解。不過略略還是有著幾分江南的書生意氣，是簫心斂著劍氣，綢緞里面包裹了一把好快刀。
四川茶地氣透著熱辣。和江南茶比，是打網球遇見下圍棋，好自好，就是不可比。碧螺春卻超乎了我的判斷力，因為至今人在茶里，就不好說。只覺得“嚇煞人香”這名字委實不可。倒并非在乾隆御筆欽此下屈打成招，而是這茶的好處就在貼皮貼肉水潤氣潤的合適：它嚇不到我。每每倒是一罐新茶在手，啟封時香沁入骨，竟生出歡愉之極至于淚下的心：如何人間還能有這樣一塵不染的清中之香？！呆呆看蜷曲的翠毫在透明玻璃杯中浮沉，常常人就一起沉到了水里——從此不再需要方向。
安吉白茶近來頗為走俏，瘦硬堅挺、銀劍碧鞘，形貌風姿和同為鄉親的湖筆有一拼。又好似山谷的詩意。香得也清脆。卻是宛如清淡魚肚夾在麻辣川菜中，稍不留神就會分神：這樣的凝神之飲，有時反讓人拿捏得汗都出來，倒生出不太平的心緒了。如此焦慮，難免叫品茶的情致遭遇困窘。一如在讀黃庭堅層層疊疊的歌吟。
烏龍茶是男人茶。香得沉郁頓挫，霸氣厚重。但對我的口味而言，目前還是一種壓力。始終覺得那香氣有點端架子、不牢靠，有點香得“假”。
平心而論，真心偏嗜仍是綠茶，特別是江南的綠茶。
江南綠茶即使算不得潔白純正女兒茶，也是蘇昆冷板水磨的《牡丹亭》，杜麗娘眼前心中的柳夢梅，是明清中國獨有一段的一個特殊的男人品種——“小生”的美。
再次讓我回到淡香薄甘的徑山茶，而且是茶到中年。
“七碗受至味，一壺得真趣。空持百千偈，不如吃茶去”——這詩的作者，是曾任中國佛教協會會長的趙樸初先生——果然好茶。