對武夷山傳統手工“技術”的反思

以流傳于閩北茶產區中的傳說、鬼神崇拜、禁忌與儀式傳統等為區域社會背景，崇安縣的武夷巖茶之產制流程展現出的是一幅立體的閩北世俗風情圖。巖茶的產制既是一項復雜的，在工藝流程上要求有精細分工的身體實踐之技能，同時又與建立在當地的物質環境與人文環境基礎上的觀念信仰不可分割。從“技術”的角度來看，雖然茶工們可以說出采茶、做青、炒茶、揉茶、焙茶的各項環節，并且每一個人都負責不同的“技術”，但卻幾乎不可能將任何一項“技術”單獨從制茶的整體流程中抽取出來，上一個環節與下一個環節之間銜接緊密，并且要求不同工種的茶工之間密切配合。此外，一些穩定的地理環境因素，如茶山離茶廠的距離遠近、茶樹是背陰或是向陽、當年的雨水量、茶樹的品種，以及臨時性的天氣變化等因素也都會不同程度地滲透到制茶的技藝實踐中，茶工們必須要隨機地對“技術”加以調適，以應變具體的環境差異。此外，在茶產區，還流傳著一些山神鬼怪的傳聞，為驅趕鬼怪邪氣和保證茶葉豐收，在制茶過程中形成了一套對武夷山神和茶神楊太伯的信仰和祭祀系統。如何從人類學的角度來解讀這一系列的鬼神崇拜及祭祀儀式？而這些信仰觀念在茶葉制作技術的操作中又具有怎樣的作用？
通過對民國時期武夷山巖茶采制(初制)過程的敘述，有必要對中國鄉村社會中傳統的手工“技術”一詞進行反思。作為一項屬于人及其所處自然環境或人造環境之間的“關系場域”的財產，“技術”這一概念用于傳統的手工技藝時可能顯得抽象和并不適用。在前現代的中國社會，許多進入城市市場流通的商品都來自于農村社區的手工業制造，但在大規模的手工工場和機械工具介入以前，從最初的原材料到最后的產成品，主要都是依靠工人們的手工操作而完成。通常在對科技史的研究中，研究者都不否認這一“技術”是具體展現型的知識，這種技巧是通過反復實踐，通過實踐者的雙手以及靈敏的身體部位的身心儲存來獲取的一種具身化(embodiment)的默會知識(tac—it knowledge)。這一技術與從業者本身，與社區緊密聯系在一起，不可分離。但這一觀點事實上只陳述了傳統手工業中“技”的部分。
西方科技史研究中的“技術”(technology)一詞并不能完全包涵中國農村手工業社區中的技藝范疇，我們最好將漢語中的“技術”一詞分解為“技”(technology)與“術”(witchcraft)兩個部分來理解。
正如科技社會歷史學家們已經長期指出的，沒有能夠外在獨立于人文社會世界的分離的技術領域：科技是社會本身固有的，正如社會是科技本身固有的。因此，要理解傳統社區中的手工業“技術”，必須將“技術”置于社區歷史、神話傳說、家族譜系所形成的經線與具體時空中的儀式、信仰、禁忌、日常生活習俗所形成的緯線編織而成的“意義之網”中去把握。以武夷山的巖茶產制為例，茶工們在采茶、搖青、炒茶、揉茶、焙火的程序中，不斷地進行一些重復性的、連貫性動作，并通過“思考的手”(mindful hand)形成了對自身身體及雙手的力度、角度等的控制——這部分具身化的技巧基本上對應于西方的“技術”一詞及漢語中的“技”。在漢語中，“技”是指“技能”、“本領”，如“一技之長”，強調的是生產性的專業能力。但另一方面，在武夷山流傳的有關茶祖的傳說、各種鬼怪故事、每年茶葉采摘之前的“開山”儀式及整個縣境內由官方組織的“喊li-j”儀式，也內嵌于茶葉的生產過程之中，融人到茶工們的日常生活中，成為茶葉產制過程的有機組成部分。這些儀式及鬼神傳說雖然表面上看是屬于脫離于實踐的形而上的心理及觀念層面，但在茶葉產制的過程中，對楊太伯公的信仰、對山神的敬畏以及對鬼神的懼怕等觀念均實實在在地滲入到茶工們的實際行為中，并形成了與之相適應的一套趨吉避兇、祈求豐收的儀式和禁忌，筆者傾向于將這部分的內容理解為“術”?！凹夹g”一詞中的“術”，在《古代漢語詞典》中具有幾個意思，其中一個就是指“測人吉兇禍福的法術”。從中可以看出，“術”既代表一種技藝和方法，也與“法術”，或可稱之為“巫術”相關。
馬林洛夫斯基以“功能”為連接點，將“儀式”與“巫術”鏈接起來。他直截了當地宣稱：所有的巫術和儀式等從根本上說都是為了滿足人們的基本需求(basicneeds)。巫術需要儀式行為的表演來幫助實現現實生活中人們所辦不到的、無法取得的結果。邏輯性的儀式行為建立在一種信仰之上。這種信仰總可以在傳統的神話中發現，在經驗事務中發現巫術的力量。馬林洛夫斯基非常清晰地演繹出了“功能主義”的示意圖：人們相信，巫術可以幫助實現人們所不能達到的目標。這種“相信”絕非憑空，它建立在人類生活現實和經驗之上。儀式成了實現這一邏輯關聯的具體行為——一種族群的、社區的、具有地方價值的功能性表演。因此，它也是一種“地方知識”系統。王斯福(stephanfeuchtwang)在其對儀式的研究中，也將自己描述的儀式定位于既是宗教的又是巫術的，認為兩者之間不存在根本性的區別。在中國古代，手工業所需要的技藝，尤其像木工、金屬業普遍地認為與法術相聯系。“技”與“術”常常結合在一起而起作用。
按照中國“士農工商”的社會階層排序，“技”與“術”都被劃歸為從事“手工業”的賤民群體之中，與“技”相關的大多是一些帶有貶義的詞語，如一技之長、黔驢技窮、雕蟲小技等，而“技”之所以受到輕視和貶斥，很大程度上是因為人們將之與江湖術士的巫術、魔力、咒符等聯系在一起，淪為正統儒學士大夫們貶斥的對象。但到了手工業者那里，行業中的“技術”的確通常吸納了社區的文化傳統、行業神崇拜、風俗習慣等屬于“術”的范疇，從而確保了有組織的、完備的、高效的“技術”之運轉。