張天福：“不買茶的人喝茶，買茶的人不喝茶”乃當下怪現狀

福州鼓樓區的鬧市一隅，住著102歲的老人張天福。他被譽為中國近現代茶史的泰斗，也是《中國農業百科全書》中所列當代十大茶葉專家中的唯一健在者。
唐代陸羽《茶經》中所述“茶最宜精行儉德之人”，在張天福身上體現得淋漓盡致。盡管歲已過百，老人耳聰目明、精神矍鑠，每日三餐都以粗茶淡飯度之。
“茶就是我生命的一部分。我現在每天要喝一百多盅茶，即使出門也要自備茶葉。我身體好，最主要原因就是喝茶。你看我這里這么多茶，天天都有人送，喝不過來，各種各樣的都喝。”張天福說，幾十年來，他的生活習慣從來都是黎明即起，清茶一杯，喝到寢前。他家有幾百種茶樣，上世紀80年代的茶王茶樣至今還保存著。
張天福扇面上揮毫寫下“人生如茶”，這遒勁的四個大字，似乎凝結了老人的一生。
百年活茶經
生于1910年的張天福，雖生在名醫世家，他卻在民國時期立下志愿“立己立人，強國強種”。20歲時不顧家人反對，投身南京金陵大學農學院學茶，此后近半個世紀為新中國的茶葉事業立下不可磨滅的功勛。
中國人自己設計、制造的第一臺揉茶機“9·18揉茶機”，發明者正是張天福。那是1931年前后，張天福多次從報紙、雜志上看到中國茶農扎著長辮子、裸著上身，赤足在地上揉茶的照片，深受刺激。他發明的單桶式圓桶揉茶機，不僅省力，而且揉捻的茶葉條形較緊結，由此也結束了中國茶農千百年來用腳揉茶的歷史。為紀念“9·18事變”，張天福將揉茶機命名為“9·18揉茶機”，希望國人勿忘國恥，振興中華。如今福建烏龍茶中的鐵觀音已經聞名中外，但許多人都不知道，這些年鐵觀音快速發展的原因離不開當年張天福的一項科研攻關：人工控制烏龍茶制作的關鍵工藝——做青的最佳條件，這改寫了幾百年來“看天做茶”的歷史。同時，他也率先引進日本萎調機、揉捻機、干燥機等全套制造紅茶的機械設備，使制茶業由人工制茶過渡到機械制茶。
以清茶待客，是張老的傳統。只見桌上一字擺好烏龍茶、紅茶與綠茶，每種茶的標準評審杯具各10套，每套杯具都有編號。張老先把礦泉水加熱，待水沸騰，即敏捷地拎起水壺，依次往蓋甌里5克裝的茶葉注水。第一次浸泡的時間為兩分鐘，之后依次掀起蓋杯，在蓋內聞茶葉的香氣，稱之熱聞；接著便出湯，在杯內聞葉面香氣，謂之溫聞；再將它翻在杯蓋里聞香，叫做冷聞。接著嘗滋味，看湯色，再沖泡兩分鐘。如有必要可沖第三遍，最后將泡過的茶葉倒在冷水的葉底盤里，看葉底。
這樣繁瑣的品茶程序，他每每都要對客人仔細演示講解，并對各種茶葉都深有研究。此次拜訪張老的同行中，有來自臺灣的制茶師傅阿和師，特地帶來臺灣手工烘焙的“華農老茶”給老人品鑒。張天福先是拿起聞了聞，說了句“很香”，當他得知最后制成時需要用280攝氏度的高溫持續烘焙三小時。他感嘆道，“即使在祖國大陸也很難找到這樣的烘焙手法”。
由于張天福在茶界德高望重，時常有各種茶葉品鑒會邀請老人參加。在張老記憶中，就兩次評茶的經歷讓他印象深刻。
“那是剛解放不久，崇安縣（現武夷山市）有個老茶師，但成分是富農。當時武夷山茶農產的茶葉都需他來定價，有次他定價太低，當地人不滿意，去告狀。我那時剛好去武夷山出差，政府請我重評，如果評的結果和老茶師不一樣的話，對方的生命可能就會受到威脅，還好我們評出來的結果是一致的。”他回憶說。
還有一次是1989年，參加安溪“茶王賽”評審，張天福發現兩種參賽號的茶葉雷同，色、香、味、形均無二致。他斷言這是同一批茶葉，果然，這是參賽者為了增加多一次獲獎機會而做了手腳。秘密揭開，舉座皆驚，眾人不得不嘆服張老評審技藝的高超。