泡在茶里的故鄉

一直不喝茶，朋友拿來一些后，沒事打開聞，有一股茶香，似乎夾著花香，沒細想，對自己說是茉莉花茶。
深夜讀書，偶有困意，想起擱置已久的茶，于是信手也沖上一杯，只聞著花香，卻看不見花瓣，無由喜歡起茶里的花來。
絨毛一樣的茶開在茶杯里，顏色很好，形狀更好，都優雅地沉或浮在杯中。
茶喝得多了，居然養成一種喝茶的脾氣，一筒茶葉下去大半。但終究沒看見茶里的花。
一日終于見到黃黃的一小片，十分驚喜，我且看著那茶里的花了。因我沒見過茉莉，小小的那片，以為就是它。泡在杯里，握著杯，細細地看它。在我的杯底，我突然發現，我對它是誤解了，那兒有一小棵并不是茉莉的花，它是桂花。
我茅塞頓開，想起在鄉下的少年來。父親總在門前種些樹，其中有很小的一棵，很珍貴地種在菜園中間，父親并不告訴是什么，只是不允許我們動它。只不過是夾在眾多樹苗中不同的一棵，漸漸就把它忘記了。
那樹長得很慢，我們在楊柳或長大的法國梧桐上爬上爬下的時候，園中那一棵還不及人高。
有一年暑假從百里外的中學回家，發現那樹仍然倔強地活著，而那些長大的樹，父親已砍做它用，傷心之余，對于僅剩的這一棵，全心等著它長大，盼著它存留一點舊時記憶。
等秋天農忙再回去時，境況已大大不同了。因為是夜里，曬谷場上只聞著撲鼻的花香，在母親絮絮的問答里，并未在意。白天起床，只覺著那一晚的夜也是香的。走出去看時，那園中的一棵，已不同尋常地開起了小小的花，白白的，我才知道了它是香的，長得慢而珍貴的，才知道那是桂花。
記得父親凝神說，這花可以做茶，做酒，做月餅。便明白了在父親那里，只有桂花樹才可以活得這般持久……
出門很多年了，見了許多花，再沒聞過那么濃的花香。鄉愁越來越濃時，園中的那一棵印象越來越淡，不知道它是否還在。
自己實在長得太大了，因為我記得，喝茶一直是大人的事。而我也喝起茶來了。這茶又讓我想起少年時的許多事，甚而我知道，我回不了鄉下的童年去。
今年春節仍在他鄉，喝一口好茶，想一回老家。