茶就是古人的時尚

茶，至少從元代開始，就從奢侈品的行列里走向草根平民階層，便始有開門七件事之說。“教你當家不當家，及至當家亂如麻；早起開門七件事，柴米油鹽醬醋茶。”可見至遲從元代開始，茶便成為和米油一樣極具生活化的必備品。但作為曾經文士貴人的奇珍，茶雖已飛入尋常百姓家，也依然不改那一身貴族的傲嬌之態，即使和柴米油鹽為伍，也要烙上雅士的專屬符號。于是，既然飲茶本身已是大眾之流，那稍有閑情逸致的人就在飲茶方法和茶器制作上百般思索，于是就形成了類似今日發燒友對hifi一樣的執著。這樣的講究雖謂科學，亦近乎玄學。
首先是喝茶的水要有講究，古人沒有今天快捷的交通和物流，卻不能阻止茶人對飲水的吹毛求疵，幾乎每一個著名茶人都會訪遍名山大川，并留下一串水質排行榜。對于鑒水的問題，也許你會覺得這樣的排名因人而異不可參照，那你顯然太低估古人的量化思維了。乾隆皇帝便用一個精制銀斗測量古今名水，最后得出北京玉泉水最輕，天下第一最宜煮茶的結果。作為一個慣于理性思維的人，雖然無法理解這個銀斗是怎樣能夠測出水中幾微克乃至毫克級質量的偏差，但有意思的是無論古代哪個茶人的水質排行榜上，無錫惠山泉都榜上有名并且始終占據第二的位置，可謂名副其實的水中“千年第二”關帝爺。
其次是茶器的選擇，在沒有電水壺之前，燒水需要用爐灶。“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，所以最高雅的茶爐得是用竹子包裹的陶爐，最好還是楚地的湘竹。因為早期陶器粗糙易碎，因此燒水的茶壺最宜銀壺，奢華而不失淡雅的銀色，又兼導熱性好。在制陶工藝更加完善的明清時期，紫砂、坭興等堅固優雅的名陶便替換了銀壺成為茶人的首選。你以為古人對茶的講究僅僅只是這些經久常用的茶器嗎？那你就果真圖樣圖森破啦。對于燒茶的炭火，古人亦不放過吹毛求疵的強迫癥。不僅要經燒，還有無煙，因為煙味會影響茶味。在難求天然無煙煤的條件下，茶人們便發明了荔枝炭、龍眼炭甚至橄欖炭等奇形怪狀的精制炭火。所謂荔枝、龍眼炭，不是指用荔枝、龍眼的樹木燒制的木炭，而是用這些果實的果核制作的木炭，不僅小巧精致，還不冒煙。因為工藝復雜，且電熱技術已完全取代燒炭的需要，荔枝炭、龍眼炭已不見世間，唯有橄欖炭還在潮汕地區的小眾雅趣里偶見真容。
除了對炭的苛求，文人雅士對燒水的火也有文武之分。“若過乎文，則水性柔，柔則茶為水降；過乎武，則火性烈，烈則茶為水制，皆不足于中和，非茶家之要旨。”這種講究雖然玄乎其玄，也能推測其中的科學道理。大概煮茶的活水中富含溶解性氣體，在文火慢煮中會導致氣體大量蒸發，大火猛煮則可以保留水中，使沖泡的茶湯口感更加甘冽。
所謂雅，必是在閑適的玩趣中才能品查的美感。因此，無論古今，茶既有眾人生活的必需品，也是小眾的閑情雅致。就像聽音樂一樣，既有在手機上聽歌的屌絲情調，也有對hifi幾近苛求的發燒追求。作為生活的必備，不同的人有不一樣的喝茶習慣，老年人愛喝濃苦的儼茶，邊地牧民更愛有味的奶茶，喝的是一種包容。作為閑情的雅趣，每一個茶人都有永無止境的求道，有人專攻茶藝，有人著重茶器，喝的是一種精致。無論包容還是精致，都是生活的不同側面，看懂了茶，也就漸漸讀懂了生活和人世。