茶在西方,煙在東方
發(fā)布時間:2024-06-25 點擊:79
1773年12月16日,波士頓,格里芬碼頭。數(shù)千名英屬馬薩諸塞殖民地的民眾,在自稱“自由之子”的反英秘密組織領(lǐng)導(dǎo)下,已經(jīng)連續(xù)20天聚集于此,阻止英國東印度公司的運茶船“達特茅斯號”卸貨。這天夜晚,數(shù)量不明的抗議者分成三組,分別登上“達特茅斯號”,和后期抵達的“愛莉諾號”“海貍號”三艘商船,將上面共約340箱茶葉統(tǒng)統(tǒng)傾倒入海。
這就是著名的波士頓傾茶事件,被后世稱為“波士頓茶黨”。它大大激化了倫敦和北美殖民地的對立,引發(fā)了美國獨立戰(zhàn)爭。
而更為宏觀的背景,則是歐洲與北美對飲茶的熱衷,和早期全球化中激烈的茶葉貿(mào)易競爭。這就涉及中國及東亞在早期全球化中的核心地位,以及東西方貿(mào)易對歷史走向的重大影響。
可以說,美國的獨立建國,以及荷蘭海上稱雄、英國全球稱霸,并不是孤立發(fā)生的西方史事件,它們與東亞有著極密切的關(guān)系。
在波士頓傾倒的約340箱茶葉,全部來自中國南方。其中占大頭的,是當時比較廉價、銷量也最好的福建武夷紅茶,共約240箱。同樣產(chǎn)自福建的紅茶,還有15箱工夫紅茶和10箱正山小種。此外還有兩種產(chǎn)自安徽的綠茶,分別是15箱熙春,和60箱松蘿。相形之下,綠茶比重雖小,價值卻高,尤其是被視為上品的熙春。東印度公司估計這些茶葉價值在9659英鎊左右,如果換成今天的幣值,大概接近200萬美元。
雖價值不菲,這批茶葉其實已是陳年老貨。它們在兩三年前就被采摘、焙制,經(jīng)過長途跋涉來到廣州,又漂洋過海幾個月抵達倫敦,在庫房里積壓經(jīng)年,終于在1773年10月運到波士頓。福建和安徽的茶農(nóng)在1770或1771年摘下的這些普通的葉片,幾年后竟在世界另一端,掀起革命的狂瀾。
相比于絲綢和青花瓷,茶葉進入西方的時間較晚,它的全球流動是大航海時代的產(chǎn)物。16世紀,耶穌會傳教士在傳回歐洲的文獻中提到茶。葡萄牙和荷蘭的商船從中國或日本出發(fā),將茶葉輸送到里斯本、阿姆斯特丹和巴黎,俄國也從陸路大量引入。跟進的英國后來居上,成為歐洲最大的茶消費國。
最初傳到歐洲時,茶是貴族專屬飲品,一磅茶葉在英國的價格高達普通人數(shù)月的薪酬。到了17世紀,英國東印度公司崛起,挑戰(zhàn)荷蘭東印度公司在亞洲的貿(mào)易霸權(quán),茶價隨之大幅下降,飲茶成為普通人也能享受的時尚。歐洲人又將飲茶習慣帶到北美殖民地,很快,茶葉在英屬北美的消費量就超過了英國本土。
茶葉和隨大航海時代流行的另一種飲料—原產(chǎn)于北非的咖啡—有一點不同。歐洲人為打破阿拉伯世界對咖啡的壟斷,在東南亞和南美試種咖啡苗,很快成功。但在中國以外試種茶葉的努力直到19世紀中才在印度成功。所以長期以來,中國牢牢壟斷這一全球商品的生產(chǎn)和初售環(huán)節(jié),茶葉亦成為中國聯(lián)結(jié)起世界貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的重要方式之一。
16世紀開始的歐亞、美洲和非洲間物產(chǎn)大流動,極大改變了人們的生活方式。比如我們比較熟悉的,原產(chǎn)于美洲的土豆、玉米、番薯、辣椒、花生等,在明朝中后期通過歐洲人傳到東亞。這些作物的逐漸普及,不但在一定程度上刺激了本地區(qū)的人口增長,使本來有限的耕地養(yǎng)活了更多勞動力,而且大大豐富了東亞人的食譜和味覺。今天的中國人大概很難想象一個沒有紅薯、花生和辣椒的世界了吧?
茶葉和這些食物不同。茶是經(jīng)濟作物,飲茶是一種休閑方式,直接跟消費者的社會屬性、階級屬性掛鉤。茶從開始的貴族飲品,到后來逐漸服務(wù)于新興資產(chǎn)階級和市民,并且?guī)哟善髂酥?ldquo;中國風”的流行,它所帶來的沖擊更多是文化性、社會性和政治性的。茶葉在歐美的傳播,也伴隨著對它的批評。早期一些醫(yī)生試圖從病理學(xué)角度證明茶葉有害,其背景則是歐洲知識分子擔心這種高價、“無用”的飲品造成道德敗壞,國帑靡費。
在北美殖民地,盡管華盛頓、漢密爾頓等開國元勛都愛喝茶,但因為茶葉代表了宗主國對殖民地的壓迫,所以在獨立戰(zhàn)爭爆發(fā)前后,喝茶被貼上了“不愛國”的標簽。激進獨立人士抵制喝茶,而代之以咖啡,茶葉銷量在北美一度銳減。直到美國建國,同廣州有了直接貿(mào)易往來,飲茶才又“去政治化”。
自美洲輸入東亞的作物中,也有一樣?xùn)|西可以和茶葉類比,那就是煙草。東亞人接觸到煙草是在16世紀之后。
西班牙人首先把美洲印第安人喜愛的煙草帶到了菲律賓,經(jīng)由東南亞傳至東亞地區(qū)。歷史學(xué)家吳晗認為,煙葉輸入東亞大陸的途徑有三:一路是由臺灣而至福建,逐漸北上;一路是由越南而到廣東;一路則由日本傳入朝鮮,再進入遼東。煙草雖開始作藥用,但很快僅作為休閑品使用。最普遍的用法,是鼻煙和以煙管抽煙。煙葉的栽培和貿(mào)易迅速在東亞各地普及,其商業(yè)價值大大超過普通作物。
和茶初到歐洲時一樣,煙草在東亞也遭遇過不同程度的抵制。早期文獻中,已有煙草有毒的記錄,但各國政府禁止煙草的理由并不都是今天的吸煙有害健康,而是出于經(jīng)濟、社會乃至政治的考慮。
最早頒布禁煙令的是日本德川幕府。據(jù)說二代將軍德川秀忠,就因為吸煙既奢侈,又易引發(fā)火災(zāi),于1609年頒布法令,不準種植、買賣煙草,違者查沒財產(chǎn)。可屢次禁煙,效果卻不理想。
日本近代文學(xué)巨匠芥川龍之介曾寫過一篇《煙草和魔鬼》的小說,提到德川時期的日本有一首世態(tài)諷刺詩:“莫要說是禁煙令,一紙空文禁錢令,天皇御旨無人聽,郎中診病也不靈。”小說中,芥川把煙草和歐洲天主教的輸入聯(lián)系起來,說雖經(jīng)豐臣、德川兩氏禁教,隨天主教而來的魔鬼最終離開了日本,但它留下的煙草則遍布全國。而明治以后,魔鬼再度來日。這當然體現(xiàn)了20世紀初,日本知識人面對西方現(xiàn)代性沖擊的一種抵抗姿態(tài)。
明末崇禎皇帝曾兩度禁煙,但亦很難執(zhí)行。在遼東與后金作戰(zhàn)的洪承疇就上書說,“遼東士卒,嗜此若命”。不但東北的明軍將士煙癮大,女真貴族也嗜好吸煙。遼東煙多為朝鮮進口,價格昂貴。據(jù)張存武先生研究,皇太極南侵朝鮮,俘虜大量人口,后允許朝方以財物贖人,朝鮮提供的最主要貨品,就是煙草。鑒于吸煙過于耗費錢財,皇太極曾下令禁止平民和官員吸煙。其后康熙、雍正也都因經(jīng)濟考慮而禁煙。但是和德川幕府一樣,禁令沒有太大效果。
煙草在朝鮮稱作“南靈草”或“南草”,耕種普及之后,成為對外貿(mào)易的重要商品之一,在一段時間內(nèi),還是朝貢時的禮品。上至兩班文人,下至妓館妓生,許多人都一桿在握、吞云吐霧。
1797年,朝鮮正祖曾動過禁煙的念頭。正祖本人年輕時好吸煙,本對南草頗有好感。但在和大臣的討論中,他一是覺得種煙的良田應(yīng)該轉(zhuǎn)植谷物,增加糧產(chǎn);更主要的,則是覺得煙草有關(guān)國運氣數(shù)。這位朝鮮國王認為,煙草是由西洋而來,就像西方之學(xué)一樣,在中國大行其道,這與“西方風氣晩開”大概很有關(guān)系。須知正是在正祖時期,天主教經(jīng)中國傳入,一度沖擊儒學(xué)正統(tǒng)。朝鮮王廷此時正大力禁絕這種蠻夷邪說,凡西方傳來之物,都加上了一種政治敏感。
盡管如此,煙草在東亞三國都深深嵌入社會生活中,就像茶葉深深嵌入歐美社會一般。兩種作物的傳播皆為資本利益驅(qū)動,從一個微小的方面,印證了16世紀以來在新興資本主義經(jīng)濟體系下,東西方之間的密集互動。
煙草在東亞沒有像茶葉在北美那樣,直接引出政治革命。但是其吸食方式,卻在某種機緣下,促成中國現(xiàn)代命運之轉(zhuǎn)折。
中國人吸煙,喜歡摻雜其他香料或藥物。后來發(fā)現(xiàn),有一種藥摻在煙葉中吸食很過癮,這就是鴉片。把本來口服的鴉片與吸煙相結(jié)合,逐漸發(fā)展出用專門的煙具“吸”鴉片,這既是中國人的獨創(chuàng),也是煙草全球傳播的一個意外的副產(chǎn)品。鴉片由藥品變成毒品后,英國東印度公司瞄準商機,一邊在孟加拉量產(chǎn)鴉片,一邊在阿薩姆墾殖茶園,不但把過去由進口茶葉等造成的對華貿(mào)易逆差用鴉片加倍找回,引爆了中英戰(zhàn)爭,也最終打破了中國對茶的壟斷。