新版《茶經》序言：在茶道里找尋失落的幸福
發布時間：2025-04-22 點擊：3
談到茶文化，近年來最為核心的一個話題便是：“中國有沒有茶道？”理清這個問題并不復雜，但讓我感觸最深的卻是：很多人質疑茶道也好，推廣茶道也好，并未意識到這個問題的原點在哪里。
作為近年來茶道傳播的主要線索，日本、臺灣一系的路徑影響甚大。但是由于文化的差異，以及對儀式感的隔膜，再加上商業社會時風澆薄，這個“茶道”讓很多愛茶人產生了不適。這種不適需要有個表達的通道。
于是有人認為中國沒有也不必有茶道。有人認為中國的茶道就是“舒服”二字。也有人試圖通過科學來解構茶道。還有人通過歷史的梳理證明，明清乃至民國，那些文人雅士其實完全不知茶道為何物？既然如此，何來茶道的傳統呢？
這些觀點各有各的道理，不過和很多熱衷推廣茶道的賢能人士一樣，忽略了一個根本的問題：為什么我們喝茶需要頭上安頭，搞一個茶道出來呢？
要理清這一點，我們需要剝去現代商業的煙霧；放下學術概念的架構；也不必囿于近代的歷史——文藝復興時代不必奉中世紀為圭臬而可遠慕上古，今日我們又何需有這樣的負擔。
我們唯一需要的是回到古人的情境之中，體會他們曾體會過的幸福感。看看這種幸福感，是否值得我們去探尋，去實踐，僅此而已。
如果我們需要把探尋與實踐這種幸福感的過程用一個名詞來總結，無需新創詞匯，我們可以稱之為“茶道”。
這些年喝茶的體會，我曾經寫過一篇文字《幸福，從這一平方尺開始》。我不知和茶道有什么關系，但是確實有多個萬緣放下的瞬間，我相信是和古人相通的：我能明白陸羽用竹？攪拌沸湯投入茶末時的欣喜，能體會蔡襄凝神觀察茗花時的驚艷。這種心情的相通，是所謂傳統延續的根基，如果沒有這些，所謂“茶道”也索然無趣。
而我們順著這條路，再前行一步，就會明白，所謂的修行，也正是引入我們進入更深層次的體驗，乃至獲得全然的自由。僅僅感官片刻的舒服，并未能給我們幸福的深度與力度，而茶道的修養，讓我們得窺天地堂奧；逞論證悟，僅是過程中內在的巨大喜悅與生命品質的提升，也賦予我們前所未有的人生境界。
從這個角度，便有了重新梳理古籍的想法，看看這里面是否有被我們所忽略的東西。在歷代茶書中，無疑《茶經》是最為重要的、也是開創性的一部茶學古籍。我的梳理也自然從《茶經》開始。
重新面對這本《茶經》，我需要時刻提醒自己的是，放下一個現代人的傲慢，而要盡量回到那個歷史的瞬間。
當我真正烤炙茶餅，看著縷縷茶煙生起，我才明白“倪倪”并非是形容茶餅軟嫩，而是茶梗芽受熱膨脹的真實寫照。而令人費解的“白紅之色”并非是茶碗襯托茶湯的顏色，而是依唐時制法，茶色的一個自然變化，于是上下文之意豁然開朗。而“如漆科珠”，恰是字面意思，給小顆珠子髹漆，并不需要那么復雜的引申。
除了器物要回到歷史情境，更為重要的是，思維回到歷史情境之中。對于現代人來說，器物與思想截然二分，而在古人那里二者實為相通。對于現代人來說，易經只是空泛玄學，而在陸羽那里，這些卻是天地萬物的根本之道。至于中醫、丹道、方術的種種觀念，對于我們來說更是奇思妙想，對于古人來說卻可能是通識。
于是我們在陸羽的鼎的設置與銘文上，在“鍑”的形制設計上，在他的“儉”與“廣”的描述中，發現了更多的秘密。不僅深刻的反映了那個時代人的理念、陸羽個人的抱負，也昭示我們中國“茶道”深沉內斂、大氣磅礴的內涵。而當你真正契會古人的情志，與古人會心一笑，所謂的“茶道”之爭也就自然回到了原點。
我們要復興的不是僵死的傳統外殼，我們需要的是體驗古人曾體驗的幸福，這種幸福對于我們似乎如此陌生，乃至不敢相信她的存在；但卻暗入心髓、與我們血脈相連。其深刻的內涵與帶來生活品質的改變，完全值得我們付諸實踐，哪怕作為我這樣一個淺嘗者，也十分確認這一點。
一些說明：
關于《茶經》的版本。幸有吳覺農、周靖民等前輩學者的努力，以及近年來沈冬梅、程啟坤等人的梳理，在《茶經》的版本和相關史料研究方面已經沒有大的障礙。本書原文以國家圖書館藏南宋咸淳百川學海本《茶經》為底本，同時參校其他版本。因為不是嚴謹的學術著作，而且大部分校改也是吳覺農先生等人已做過并為大家普遍認同的，故而沒有詳細的列出校改的個別字以及各版本差異。大家如果需要了解更多各版本的細節，可以查閱原版文字并參考沈冬梅女士的相關文章。
關于《茶經》的成書時間，有不同的觀點。根據陸羽的自傳，并且對照《茶經》中產地描述與唐代的行政區劃變遷，《茶經》成書應該不晚于761年。也有人根據“圣唐滅胡明年鑄”、以及出于對陸羽知識與能力的質疑，認為后面有所修改。這些僅僅是推測，完全可以有不同的解釋，和前面的觀點相比缺少堅實的證據。實際上從流傳的版本看，陸羽后面到過的一些地方并未有充分體現，反而讓人更加確信第一種觀點。
關于成書地點，根據史籍記載應該是在湖州。近年來有些學者出于其他目的和考慮，提出不同觀點，過于牽強。
關于陸羽本人的生平，我在本書收錄的《陸羽：從笑話到神話》有一個大概的介紹。單純的年表可讀性差一些，串起來講一個故事會有不同。在與史料相合的基礎上進行加工，這也是一個嘗試，效果如何由大家來評判吧。
本書收錄的六篇文字，是我在校注《茶經》和梳理唐代茶文化過程中的隨筆，故而行文比較隨意，風格也不統一。出版方認為可能會對大家有幫助，于是也放在這本書中。前三篇和茶經本身關系更密切一些，編輯建議放在正文前面，希望對大家有些許啟發。后面三篇則不局限于茶經，而是置身于當時大的茶文化背景之中，而了解這些大的背景，也對我們理解《茶經》不無裨益。
2016-07-12日月洲于洗象閣
作為近年來茶道傳播的主要線索，日本、臺灣一系的路徑影響甚大。但是由于文化的差異，以及對儀式感的隔膜，再加上商業社會時風澆薄，這個“茶道”讓很多愛茶人產生了不適。這種不適需要有個表達的通道。
于是有人認為中國沒有也不必有茶道。有人認為中國的茶道就是“舒服”二字。也有人試圖通過科學來解構茶道。還有人通過歷史的梳理證明，明清乃至民國，那些文人雅士其實完全不知茶道為何物？既然如此，何來茶道的傳統呢？
這些觀點各有各的道理，不過和很多熱衷推廣茶道的賢能人士一樣，忽略了一個根本的問題：為什么我們喝茶需要頭上安頭，搞一個茶道出來呢？
要理清這一點，我們需要剝去現代商業的煙霧；放下學術概念的架構；也不必囿于近代的歷史——文藝復興時代不必奉中世紀為圭臬而可遠慕上古，今日我們又何需有這樣的負擔。
我們唯一需要的是回到古人的情境之中，體會他們曾體會過的幸福感。看看這種幸福感，是否值得我們去探尋，去實踐，僅此而已。
如果我們需要把探尋與實踐這種幸福感的過程用一個名詞來總結，無需新創詞匯，我們可以稱之為“茶道”。
這些年喝茶的體會，我曾經寫過一篇文字《幸福，從這一平方尺開始》。我不知和茶道有什么關系，但是確實有多個萬緣放下的瞬間，我相信是和古人相通的：我能明白陸羽用竹？攪拌沸湯投入茶末時的欣喜，能體會蔡襄凝神觀察茗花時的驚艷。這種心情的相通，是所謂傳統延續的根基，如果沒有這些，所謂“茶道”也索然無趣。
而我們順著這條路，再前行一步，就會明白，所謂的修行，也正是引入我們進入更深層次的體驗，乃至獲得全然的自由。僅僅感官片刻的舒服，并未能給我們幸福的深度與力度，而茶道的修養，讓我們得窺天地堂奧；逞論證悟，僅是過程中內在的巨大喜悅與生命品質的提升，也賦予我們前所未有的人生境界。
從這個角度，便有了重新梳理古籍的想法，看看這里面是否有被我們所忽略的東西。在歷代茶書中，無疑《茶經》是最為重要的、也是開創性的一部茶學古籍。我的梳理也自然從《茶經》開始。
重新面對這本《茶經》，我需要時刻提醒自己的是，放下一個現代人的傲慢，而要盡量回到那個歷史的瞬間。
當我真正烤炙茶餅，看著縷縷茶煙生起，我才明白“倪倪”并非是形容茶餅軟嫩，而是茶梗芽受熱膨脹的真實寫照。而令人費解的“白紅之色”并非是茶碗襯托茶湯的顏色，而是依唐時制法，茶色的一個自然變化，于是上下文之意豁然開朗。而“如漆科珠”，恰是字面意思，給小顆珠子髹漆，并不需要那么復雜的引申。
除了器物要回到歷史情境，更為重要的是，思維回到歷史情境之中。對于現代人來說，器物與思想截然二分，而在古人那里二者實為相通。對于現代人來說，易經只是空泛玄學，而在陸羽那里，這些卻是天地萬物的根本之道。至于中醫、丹道、方術的種種觀念，對于我們來說更是奇思妙想，對于古人來說卻可能是通識。
于是我們在陸羽的鼎的設置與銘文上，在“鍑”的形制設計上，在他的“儉”與“廣”的描述中，發現了更多的秘密。不僅深刻的反映了那個時代人的理念、陸羽個人的抱負，也昭示我們中國“茶道”深沉內斂、大氣磅礴的內涵。而當你真正契會古人的情志，與古人會心一笑，所謂的“茶道”之爭也就自然回到了原點。
我們要復興的不是僵死的傳統外殼，我們需要的是體驗古人曾體驗的幸福，這種幸福對于我們似乎如此陌生，乃至不敢相信她的存在；但卻暗入心髓、與我們血脈相連。其深刻的內涵與帶來生活品質的改變，完全值得我們付諸實踐，哪怕作為我這樣一個淺嘗者，也十分確認這一點。
一些說明：
關于《茶經》的版本。幸有吳覺農、周靖民等前輩學者的努力，以及近年來沈冬梅、程啟坤等人的梳理，在《茶經》的版本和相關史料研究方面已經沒有大的障礙。本書原文以國家圖書館藏南宋咸淳百川學海本《茶經》為底本，同時參校其他版本。因為不是嚴謹的學術著作，而且大部分校改也是吳覺農先生等人已做過并為大家普遍認同的，故而沒有詳細的列出校改的個別字以及各版本差異。大家如果需要了解更多各版本的細節，可以查閱原版文字并參考沈冬梅女士的相關文章。
關于《茶經》的成書時間，有不同的觀點。根據陸羽的自傳，并且對照《茶經》中產地描述與唐代的行政區劃變遷，《茶經》成書應該不晚于761年。也有人根據“圣唐滅胡明年鑄”、以及出于對陸羽知識與能力的質疑，認為后面有所修改。這些僅僅是推測，完全可以有不同的解釋，和前面的觀點相比缺少堅實的證據。實際上從流傳的版本看，陸羽后面到過的一些地方并未有充分體現，反而讓人更加確信第一種觀點。
關于成書地點，根據史籍記載應該是在湖州。近年來有些學者出于其他目的和考慮，提出不同觀點，過于牽強。
關于陸羽本人的生平，我在本書收錄的《陸羽：從笑話到神話》有一個大概的介紹。單純的年表可讀性差一些，串起來講一個故事會有不同。在與史料相合的基礎上進行加工，這也是一個嘗試，效果如何由大家來評判吧。
本書收錄的六篇文字，是我在校注《茶經》和梳理唐代茶文化過程中的隨筆，故而行文比較隨意，風格也不統一。出版方認為可能會對大家有幫助，于是也放在這本書中。前三篇和茶經本身關系更密切一些，編輯建議放在正文前面，希望對大家有些許啟發。后面三篇則不局限于茶經，而是置身于當時大的茶文化背景之中，而了解這些大的背景，也對我們理解《茶經》不無裨益。
2016-07-12日月洲于洗象閣