立夏茶語：紫陌紅塵初夏飲

立夏三日，我竟然無覺，時間過得真快。泉城花木青翠，細雨輕煙。勝景中，我和朋友們焚香瀹茶，在品一款桐木關的小種生曬茶。
這款茶，干茶青白，氣息幽深，喝起來酸酸甜甜，香馨芳幽。茶友們說，這茶的滋味和氣息，不就是《山楂樹之戀》里“靜秋”的清純明媚嗎？我說，清甜中微酸而又有點青澀的滋味，是像初戀的感覺。但叫“靜秋”太具體了，還是叫“山楂樹之戀”吧！
這款妙意深長的茶，是三年前我在桐木關做茶的一次失誤中誕生的。我清晰地記得，茶青是嚴格按照一芽一葉的標準，立夏后在高海拔的山場采摘的。
當時，我們大約采了二十余斤鮮葉。
下山的路上，大雨滂沱。回到茶廠，我把裝在編織袋內的茶青放到萎凋室的一角，便去換衣吃晚飯了。然后又是一如既往地和朋友們品茶，至深夜，我才猛然想起那兩袋鮮葉。等我急匆匆地打開袋子攤晾時，發現茶青有些輕微發酵了。我愧疚地抖而嗅之，茶青粘粘的，酸而不餿，微酸中竟有幽微的奶香味道。我當時想，既然不能做紅茶，不如順其自然，攤晾生曬，做成白茶。中國茶的發展史，與茶類品種的延伸拓展，不都是在偶然的失誤中向前發展的嗎？
我把這茶帶回濟南，一個月內品飲，青氣重且微澀。兩個月后，青澀褪去，茶湯酸酸甜甜，乳香幽幽，有山楂膏的味道。次年的五臺澄觀云茶會，在山西太山的龍泉寺，我用龍潭的泉水瀹泡“山楂樹之戀”，此茶微酸中細幽的妙韻甜香，令人愉悅青目。寺廟的主持恒鋒法師說：“這是一款令人心生波瀾、幽微耐品的妙茶。”
去年的清明，我和豐年兄問茶安吉。在恒盛茶廠，用安吉的白葉一號，按曾經失誤的方式如法炮制，制作了兩批曬青白茶。有趣的是，鮮葉萎凋后，沒有經過輕微發酵的曬青白茶，半年后青氣不褪，苦澀偏重。而鮮葉經過濕悶發酵，酸味中帶著濃濃奶香的茶青，做出的干茶，一個月后青澀褪去，茶湯依然酸甜悅人，十水后淡淡的乳香仍濃。
借鑒白茶的工藝，我用安吉的白葉茶做出的曬青白茶，是名副其實的安吉白茶。與烘青工藝的安吉白茶相比，曬青白茶的耐泡程度要高出兩倍以上，轉化出來的幽淡香韻，實在不可思議。
曲徑通幽處，對茶的認識和探索，我還在路上。茶路上存在的失誤和錯誤，在“山重水復疑無路”的大格局中，說不定就是前方的柳暗花明。
窗前的紫藤花開了，藤蘿垂蔓，濃濃淡淡。靜清和茶齋里，清供著一盤麥黃杏和紅櫻桃，紅黃爛漫。我用老鐵壺煎水，小銀壺瀹泡前年的私房茶“韭春”，招待來自云南、淄博、宜興的茶友。兩載的沉寂和靜養，“韭春”的火氣褪去，入口更加醇厚與甜暢。金黃油亮的茶湯，猶如桐木關的春天里，山野竹木草花間漏下的細碎陽光。
古人認為用金、銀質茶瓶煎的水，味道最佳，又叫“富貴湯”，宋徽宗說煎水“宜用金銀”。唐末的蘇虞在《十六茶品》里說：“湯器之不可舍金銀，猶琴之不可舍桐，墨之不可舍膠。”茶性本儉，富貴湯于我，如浮云耳。使用鐵瓶銀壺，我只想手追心慕古人的風雅，品茶還是得真味、知茶意為重。
我平時吃茶，長于佳茗淡泡，注重茶性的寒溫相宜、中正平和。“韭春”
性溫，便輔以一款性寒的生普“清蘅”伴飲。“清蘅”陳放在濟南，雖不足十年，但已湯色橙紅，油亮通透。三水青味褪去，果香濃郁，回甘迅猛。齒頰留香，舌底鳴泉，茶質厚重，喉韻深長。
茶濃香短，茶淡趣長。品茗茶淡香遠，淡中知味，益于養清靜之和氣。我絮叨數語，仍未能說盡茶意。知茶味者，莫若隱居終南山的如濟兄，還是讀讀如濟新贈我的茶詩吧！詩云：“莫道茶味淡，櫻桃有嬌顏。鐵瓶新汲水，玉盞捧纖纖。”此中有真意。