茶馬古道上的背夫

藏族人民的茶是靠著一位位背夫的艱難跋涉，從川藏茶馬古道起點雅安出發，一步一個腳印走到康定，分包，之后用牦牛皮再包裝，分別沿南線、北線到達西藏。
雅安各茶號發茶最繁忙的日子,茶馬古道上的背夫每天就要起來，每天出發的背夫都在500人以上。背夫們把領到手的茶包層疊摞好，用竹簽串連固定，再以篾條編成背篼，套上雙肩。在背行大背師的一聲吆喝下，這群向著死亡與人類身體極限挑戰的運輸者們，頭也不回走上了雄關漫道。
無法卸下的茶包
每一位背夫背上，是重約兩三百斤的藏茶。這兩三百斤的重量，他們一旦背上，就得從起點一直背到終點，中途是不會卸下來的。待有平緩處，才能扎下拐子，找地方歇息一會。因為不借助別人的輔助，沒有人能夠再把這兩三百斤的藏茶再次背起來。
從雅安去康定，向南過滎經翻越大相嶺到清溪，經瀘定、摩西到達康定的路，較為寬緩易行，也是朝廷向藏區輸入軍餉物資的官道，稱作‘大路’。向西經天全翻越海拔2987米的二郎山，經瀘定到康定的路，主要是背夫往來的羊腸小道，稱作‘小路’。小路險但近。一般走小路。二郎山的艱險是出名的，跌落山崖送命是常有的事情，冬天如果跌進雪槽，要到第二年二三月雪化了才能取出尸體。如果遇到土匪,命是自己的，但財物就保不住了。
上七下八平十一
什么意思呢?指的就是背夫們上山每走七步，下山每走八步，平地每走十一步，就要靠著t形拐杖歇一歇。茶馬古道上因此留下了一個個數不勝數的小窩——拐子窩，它們是背夫們行走茶馬古道艱辛旅程留下的印記。大背師，又叫拐子師，是背夫的領頭，他們不僅要背負同樣多的茶包，一路上，還負責審視路段和背夫負力情形。當年,大背師一般由背夫中出道最久、膽識過人的強者擔當，漫漫征途中，大背師見同伴們已疲憊不堪需要歇一歇了，便長‘噓’一聲，示意大家落拐休息。
吃睡的艱苦條件
背夫們一般日行三四十里路，出發時干糧是自帶的，中午簡單地吃點玉米粑。走到‘幺店子’，烤熱自帶的玉米饃，弄一碗鹽水，就是路上的伙食。如果能夠買上一碗‘豆泡子’，那就是一頓奢侈的伙食了。至于住宿，一般的客店、腳店里，備有‘哨凳’，用來歇茶背子。背夫們可于當晚蒸好玉米粑供第二天路上吃。地下鋪一些草簾子、玉米葉子、干谷草，就是我們的床鋪。勞累一天的背夫在入睡之前,每天還有一個固定的日程安排：為同伴療傷治病。誰的肩背紅腫了，就燒燙拐筢子的金屬杵尖壓往紅腫處，肩背磨爛的，敷上鹽巴以療傷痛。當疲憊的背夫們終于可以橫七豎八躺一屋子時，疲憊與睡意立刻征服了這一群肌肉發達的勞作者。在汗臭和體味彌漫的寒屋里，地上的臭蟲、空中的蚊子,肆無忌憚吸取著他們新鮮而健康的血液。但這一切，對于酣睡夢沉的背夫們早已無所謂了。待翌日天麻麻亮，他們又要踏上漫漫長途。那里,有更高的山峰,有更為崎嶇、險窄的山道。
這些平凡的背夫和馬幫，用生命鋪就了這條逶迤于世界屋脊之上的千年古道，他們過險山，涉湍江，將川、藏地區息息相連。雖然現代化的交通工具已取代了昔日的茶馬古道，但其迷人的文化底蘊、獨特的自然景觀。