周作人的“清茶”

周作人生于紹興，長于紹興，一直從小就吃本地出產本地制造的茶葉，名字叫做本山的平水珠茶。他在許多專談吃茶的散文中，談到他飲綠茶的習慣。如早期名文，風雅舒緩的《喝茶》，后有《吃茶》兩篇、《關于苦茶》，以及1949年解放后的《吃茶》和《煎茶》。他在這些文章中說自己只愛綠茶，而不喜歡紅茶和花茶。在1924年的《喝茶》中說，喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什么意味，何況又加糖與牛奶，我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在鑒賞其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。而在《吃茶》中又說自己喝茶根本不講究什么茶葉，反正就只是綠茶罷了，就是不喜歡北京人所喝的香片，這不但香無可取，就是茶葉，也有說不出的一股甜熟的味道。他除了喝龍井、平水珠茶外，還喝過六安茶、太平猴魁，都覺得好，廣西的橫山細茶、桂平西山茶和白毛茶味道溫厚，但碧螺春在北京要碰運氣可以在市上買到。
周作人頗向往清茶閑話的生活。茶添話語香，清談煮茗不論杯一向就是歷史上文人逸士生活藝術的專利。1923年他在《雨天閑話·序》中有如在江村小屋里，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗為愉快的事。一年后，在《喝茶》中又說，喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。這種喝茶，已充分透露了周作人內心深處固有的傳統士大夫氣息了。
周作人此時剛從五四新文化運動的潮頭退下，身上斗士的光環雖未隱退，但已欣羨這種清茶閑話的儒雅雍容的文人紳士風范。事實上，他在北京大部分時間確實過著這種悠閑的生活，讀書、寫作、吃茶、會友。林語堂在《記周氏兄弟》中還生動描寫了他稱之為語絲茶話的活動。周作人在北京辦《語絲》時，常同友人在中央公園的來今雨軒茶館喝茶閑話，一杯清茶，幾碟白瓜子，藤椅古柏下，清風徐徐來。
周作人以茶待客也很有特色，許多友人記憶深刻。書房桌椅布置得象日本式的，潔凈漆黑茶盤里，擺著小巧玲瓏的茶杯(碧云《周作人印象記》)。梁實秋在《憶豈明老人》中細致地回憶了他在周作人家中吃茶的情景，照例有一碗清茶獻客，茶盤是日本式的，帶蓋的小小茶盅，小小的茶壺有一只藤子編的提梁，小巧而淡雅。永遠是清茶，淡淡的青綠色，七分滿。梁還在《喝茶》中再次提及抗戰前造訪知堂老人于苦茶庵，主客相對總有清茶一盂，淡淡的，澀澀的，綠綠的。謝興堯亦有類似的回憶文字。
周作人在日記中還有買茶的記載。1949年因漢奸罪剛獲釋，住在上海友人家中，雖處窮困潦倒之時，仍買龍井茶喝。如日記中記有：(1949)4月10日托紀生上街買龍井半斤費四萬三千元(金元券)，5月17日買龍井四兩，二百萬元等等。在短短的一個多月中，就喝了近500克茶葉，可見周作人的茶癮相當大，喝茶很費，當然也不排除待客之用。
周作人還對佐茶的茶食自有一番經驗之談。認為中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很合適，茶食應當是清淡的。在南京水師學堂讀書時，常到下關的江天閣茶館喝茶，對該處茶食干絲(豆制品)非常喜歡，還說北京沒有好的茶食，極贊賞日本點心優雅的形式，樸素的味道，很合于茶食的資格，對家鄉紹興周德和豆腐店的茶干印象極深，在《喝茶》中，娓娓絮語，極盡刻畫，親切雅致而有趣味。
周作人還喝過一回友人送的苦丁茶，居然有興致大翻日本書和古書，考證其來歷，將民間可以用來代茶的植物都梳理了一遍。還象學生作植物學實驗一樣，認真地將杯中葉子取出弄平，仔細觀察，葉長二寸，寬一寸二分，邊緣有細鋸齒……像龜殼。曹聚仁卻不管他翻破五車書的辛苦，專門寫了一篇《苦茶》，指出周作人說的苦丁茶原來是故鄉墳頭樹的一種狗樸樹的結論不正確。