四川人的茶鋪子龍門陣

四川人喜歡喝茶，喝茶得進茶鋪，茶鋪遍布于四川的每一個犄角旮旯。曾經有一種說法：“天下茶館數四川，四川茶館數成都”。在四川，有“一市居民半茶客”之說。其實，一座城市中茶館的多少并不由這座城市的人口數量所決定，甚至于這座城市的經濟狀況也無必然的因果聯系。茶館的興衰多寡，一定是與該地老百姓的生活習俗有關，與該社會的整體文化心理緊密地聯系在一起。
四川自古稱“天府之國”。以成都為中心的川西平原，氣候溫暖濕潤，土地肥沃，物產豐饒，富甲一方，人們不需要太多付出，便可以獲得基本的溫飽。所謂“飽懶餓新鮮”，在以小農經濟為基礎，相對封閉的生存環境中，極容易養成茍安知足、散漫閑適的生活習性。曾經有人類學家做過比較，認為北方人所處的自然環境比較艱苦，為了生存必須付出巨大的勞動，在與惡劣的自然環境的抗爭中練就堅忍不拔的性格和吃苦耐勞的生活習性。川西平原是一個富庶繁榮的溫柔之鄉。過去陜甘地區流行一種說法叫“少不入川”，是警示那些初離家園、涉世未深的年輕人，小心墜入四川這個“安樂窩”，消磨掉意志，泯滅了進取之心。其實四川人并不懶，而且勤勞而富有智慧，先要將油鹽柴米諸事打理好，有了工夫還要把自己弄舒服，那叫懂得生活。當你看到那些人在茶鋪中四仰八叉酣睡的樣子，未必不是一種視覺享受。非要把自己搞得作古正經、緊張兮兮的，那才叫不懂得生活。富饒的土地造就了閑適的文化，閑適的文化養育了閑適的百姓，閑適的百姓促成閑適的茶鋪，閑適的茶鋪滋潤出無為的閑人：一個“閑”字鐫刻在每一位茶客的腦門前、心坎上。
四川人愛喝花茶，過去在四川，茉莉花茶按等級分優劣，一至七級，兩端加上特級與花末共有九個等級，其中三級花茶“性價比”最高，適合經濟不太寬裕的普通市民飲茶消費，一般茶鋪都將其作為主打。后來“三花”幾乎成為茶葉的代名詞，坐茶鋪還因此被稱之為“談三花”。
再說茶具，一地自有一地的講究。比如福建、廣東地方以喝烏龍茶為主，泡茶多砂陶器具；江浙一帶的人以喝綠茶為主，用玻璃杯等透明器具盛之，可觀其湯色，賞其葉形；在四川，茶鋪喝茶興用蓋碗兒，又叫“吃蓋碗茶”。這蓋碗兒茶具是由茶碗、茶蓋、茶船三件頭組成。三件頭蓋碗兒茶具的好處是顯而易見的，成都老報人車輻先生曾作過如下概括：“一、碗口敞大成漏斗形，敞大便于摻入開水，底小便于凝聚茶葉；二、茶蓋可以濾動浮泛的茶葉，濃淡隨心，蓋上它可以保暖；三是茶船子承受茶蓋與茶碗，如載水之舟，也可平穩地托舉，從茶桌子端起進嘴，茶船還在于避免燙手。”另外，三件頭蓋碗兒還可以派上這樣的用途：在茶鋪吃茶時假若你要去廁所，或者辦事情暫時離開，甚至回家吃飯耽擱，便將茶船子從蓋碗下取出置于座椅上，成為一種記號，提示堂倌和后來的茶客：此處有人，請留座留茶。
茶鋪里專司泡茶續水的師傅叫做“堂倌”，又稱茶博士，民間還尊呼為“幺師”。所謂：“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”茶鋪無論大小，生意的好壞不僅取決于硬件設施的優劣，尤其還有取決于有沒有出色的堂倌。雖然堂倌是茶鋪中受雇于老板的打工者，但這一角色比起坐在柜臺里的老板可重要多了，他直接與茶客打交道，泡茶續水、迎來送往，全都靠他打理完成，說得嚴重點，堂倌才真正是一座茶鋪的“面子”和“店招”。
四川的茶鋪里有一句俗話“龍門陣大伙擺，茶錢各付各”，通常是指原本互不相識的茶客在茶鋪中邂逅相處而約定俗成的一種消費方式。四川人喜歡扎堆兒，哪里有稀罕物、熱鬧事就愛往哪里湊，這在茶鋪中表現得尤為突出。扎堆兒圖個啥？圖個相互交流，民間俗稱“擺龍門陣”，在茶鋪里，一邊喝茶將嗓子潤著一邊天南地北地吹著，激烈時伴以手舞足蹈，其樂也融融。茶鋪是最適合擺龍門陣的地方。
龍門陣又叫“沖殼子”，北方話稱“侃大山”。據最初的解釋，龍門陣特指古代戰場用兵所擺的陣式，過去四川民間的說書人常在茶鋪中講述薛仁貴征東時大擺龍門陣的故事，其陣變幻莫測，復雜離奇，講起來又曲折迷離、扣人心弦，故四川人將講故事統稱作“擺龍門陣”，后來更引申為凡扯閑談者均是擺龍門陣了。
柴米油鹽醬醋茶是日常生活中百姓居家的“開門七件事”，其中“茶”字收尾似為末流，但對爽朗率性的四川人來講卻是頭等大事。因為四川人進茶鋪吃茶早已不是解渴這等“低級”的生理需要，而應是至高至偉的精神享受。
客觀講，絕大多數進茶鋪的人都不沖著喝茶而來的，所謂茶客之意不在茶，在乎茶鋪的氛圍和特殊的社會功能：政治的、經濟的、文化的……四川人喜歡茶鋪，就因為它是一個可以最真實地袒露心聲的場所。沒有誰瞧不起誰，想說啥就說啥，哪樣的姿態都只是擺給自己看……管他別人怎么說，管他地塌天又陷！總之，走進茶鋪就會激發一種強烈的張揚個性、實現自我價值的沖動。
既然什么都無所謂了，還有什么所謂呢？
君不見，茶客往茶鋪里一坐，蹺上二郎腿，端起蓋碗茶，品味著一天中最幸福的時光，其神情是那么的悠然自在、心安理得，那么的與世無爭、散淡平和……人生尚有何求？
如果說四川茶鋪是中國傳統茶文化的重要組成部分，那么它在這一大家族中扮演了怎樣的角色呢？
曾經有人認為過去四川人喝茶不夠講究（相對江浙和閩粵），四川的茶鋪顯得過于樸野甚至“俗陋”，基本是沒有什么“文化”可言的。因此長時間來不被國內主流茶文化學界所重視，并未獲得應有的地位。我們不妨將以“雅文化”為核心的，文人儒士們的頗具賞玩、自娛自樂性質的茗飲行為譽為“雅士之飲”。如果說茶鋪作為聚飲的場所，是茶趣由貴族化而文人化并終于走向大眾化的產物，那么構成茶鋪中茶客主體的尋常百姓將茗飲之事涂抹上濃厚的世俗色彩，成為一種大眾行為，體現出普通人的價值追求，如此，我們還可以認為茶鋪之飲即是典型的“庶民之飲”。四川茶鋪堪稱飲茶史上“庶民之飲”的代表，無愧于中國傳統茶文化大家族中重要的一員。