油茶，肇興的回味
發(fā)布時(shí)間：2025-02-17 點(diǎn)擊：12
按照原定計(jì)劃，今早要坐車去三江，然后從三江到龍勝，再由龍勝到大寨，最后徒步爬山，在太陽(yáng)落山之前抵達(dá)預(yù)定的客棧。
一個(gè)不算意外的意外，是我因?yàn)橄攵嗯膸讖堈掌e(cuò)過(guò)了一天中唯一那班從肇興直達(dá)三江的車。
房間已經(jīng)退了，我背著行囊坐在河邊的美人靠上，不知道要不要就這樣一直等到明天那班車來(lái)，有些茫然。
陽(yáng)光很好，天特別藍(lán)，白色的云朵像小孩子胖嘟嘟的臉。天空下鼓樓白色的層沿勾勒出美麗的線條；鼓樓邊的風(fēng)雨橋上坐著幾個(gè)老人，并不說(shuō)話，只看看更前面的另一座風(fēng)雨橋；風(fēng)雨橋下是穿寨而過(guò)的小河，孜孜不倦地唱著古遠(yuǎn)以來(lái)的歌；小河兩岸那些杉木建造的吊腳樓自山高處往下，依次沿河派生一一肇興的地理格局并非經(jīng)典的背山面水，而是四面皆山： 昭然有深藏之意。
深藏著的肇興交通極為不便，進(jìn)入和離開(kāi)的道路崎嶇險(xiǎn)峻，加上正值景區(qū)修繕、暫停營(yíng)運(yùn)，市井空寂，倒頗有幾分閑趣。
幾個(gè)小孩子在河灘邊玩耍，從對(duì)岸砸石頭過(guò)來(lái)，石頭落在河中激起水花，濺到我的眼鏡上，我眼前便模糊了，恍惚已經(jīng)在隔世，恍惚此身不是客。
擦千眼鏡，看見(jiàn)街上很熱鬧：包著頭穿著侗布衣裳的侗家人來(lái)來(lái)往往；做買賣的都靜靜地蹲在路邊，自有需要者上前交易；有些背著背簍的，那背簍里可能是些雜物，也可能是個(gè)孩子，看到車時(shí)，便不緊不慢地?cái)r下、上車、下車——那車也似乎無(wú)所謂的，慢慢地停下、啟動(dòng)——也許他們不會(huì)有趕車的緊迫感，一天對(duì)于他們而盲實(shí)在很短暫，如果要出遠(yuǎn)門，可能準(zhǔn)備好了就坐在路邊等著，從早上等到黃昏，如果車居然沒(méi)有來(lái)，也無(wú)所謂似的，買點(diǎn)菜，回家做晚飯去，第二天繼續(xù)來(lái)等……
記得有一則廣告，好像說(shuō)，如果我們忙于趕車、趕稿、趕進(jìn)度，花一輩子的時(shí)間趕時(shí)間，還不如停下來(lái)喝杯咖啡————好吧，既然趕不上車，那么我就停下來(lái)，喝點(diǎn)什么呢？古老的肇興不適臺(tái)咖啡，我需要一點(diǎn)別的什么。
沿街而行，不知不覺(jué)進(jìn)了一家小食店。小食店沒(méi)有名字，我只是恰好看到有人從里頭出來(lái)，便順腳踏入：實(shí)在是所有的小食店都很類似，類似得連分辨的必要都沒(méi)有了，我只需隨緣來(lái)去。小食店的墻上貼著餐單，其中赫然有“侗家油茶”，我立刻喊道： “大嫂，來(lái)碗油茶！
大嫂熱情應(yīng)答，利利索索地幫我盛了油茶端上，而我亦照例興師動(dòng)眾地為它拍了兩張照片才“吃”將起：的，對(duì)于油茶，用 “吃”字是更為恰當(dāng)?shù)摹?br>你看我這碗油茶，有炒米、炒豆、蔥花幾味，都整整齊齊地浮在油茶湯上面，顏色煞是鮮亮。
雖不能適應(yīng)“茶”和“油”的組合，但這種嘗試本身就很有新鮮感。放膽抿了一口，像淡淡的濃滑的奶油湯，待咽到喉嚨時(shí)，卻感覺(jué)到屬于茶葉的清涼的苦澀感，這種苦澀感和油湯的柔滑融化，像是風(fēng)馬牛不相及，又似乎天然絕配，令我想起摩梭入會(huì)在煎炸油葷的菜里加上薄荷——放了少許鹽，所以整體感覺(jué)更像我們平時(shí)下飯的湯，但卻比一般的湯多了點(diǎn)清涼的感覺(jué)，很奇妙！炒米焦香、紗豆酥脆，口感算得上豐富了。不知起初是以炒米炒豆這些糧食來(lái)配油茶，還是用油茶來(lái)過(guò)炒米炒豆這些糧食。
大嫂說(shuō)，油茶中所用茶葉，有取自磚茶的，也有新采的鮮葉。每年春天從山里采回的鮮葉，要先放入鍋中煮黃，然后瀝干水份、加米湯揉搓，再以明火烤干，最后裝入竹簍，吊掛在灶塘上熏烤。做油茶時(shí)，需將鐵鍋燒熱，放油入鍋，油熟后倒茶葉入鍋翻妙，至清香味處，便可加佐料翻妙，佐料有芝麻、生姜之倫，之后加水煮沸即可——這個(gè)過(guò)程和普通炒菜無(wú)異。或許茶葉對(duì)于侗家人來(lái)說(shuō)，也就是一種菜吧。
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，需飲用油茶時(shí)，只要將煮開(kāi)的茶水盛入裝有小食的碗中即可。最常見(jiàn)的小食便是炒米和炒豆了，自然也可以按照喜好放入其它。大嫂問(wèn)要不要加塊烤肉，我說(shuō)好，她便取了一塊并不算小的瘦肉放到烤爐上，刷了醬料翻烤起來(lái)，少頃，那肉汁溢出，滴落在炭火上，發(fā)出誘人的滋滋聲，當(dāng)兩面焦紅時(shí)，大嫂便夾了它放入我的油茶碗中，道： “這樣好吃！”
這種以茶配油、甚至以茶配肉的體驗(yàn)，子我而言尚屬首次：輕輕咬上一口時(shí)，只覺(jué)外焦里嫩，鮮香濃郁，實(shí)在美味，再喝一口油茶，真是渾身舒坦————接著油茶碗，我忽然產(chǎn)生了上種奇妙的滿足感。
油茶并也不像我想象中那么膩口，一碗下肚，饑感頓消，倒也不撐脹，之后的幾個(gè)小時(shí)，我使一直保持著神清氣爽的感覺(jué)。
吃油茶的風(fēng)俗并不單單在于侗族，苗、瑤、土家族等都育吃油茶之風(fēng)，備家所做油茶雖有具體步驟和配料上的差異，但本質(zhì)卻是大體相同的。我忽然想起洋人的咖啡與下午茶，想起廣東、福建一帶的功夫茶，似乎功用相當(dāng)，不外乎： 充電、提神、休息
但油茶畢竟不同子咖啡與清茶，它那么接近土地，對(duì)侗族人來(lái)說(shuō)，或者更像是一種糧食！
據(jù)說(shuō)油茶是侗族人生活中不可缺少的，但我匆匆所見(jiàn)，卻只看到這一家小店有害一一或者，當(dāng)旅游業(yè)興盛，肇興的侗家人已經(jīng)在與外界的接觸中學(xué)習(xí)到了更 “時(shí)尚”的飲料，比如咖啡、比如酒。肇興和所有開(kāi)發(fā)過(guò)的古鎮(zhèn)一樣有千篇一律的咖啡吧和酒吧，好在我趕上景區(qū)修繕期間來(lái)，這些本不屬于肇興的舶來(lái)品都退居二線了。
沒(méi)有游客的肇興，才是其實(shí)的肇興！一碗油茶，可能也比一杯酒或咖啡更有肇興的味道。油茶5元，烤肉，只需1元！
吃過(guò)油茶，我背著似乎比我的身高還要高的行囊走在街上。今天好像正逢趕集，路邊侗家阿哥阿姐們的背簍里滿是備色新鮮的果蔬，還有手工制作的日用品和煙葉。陽(yáng)光清亮地灑在這個(gè)熱鬧的世界里——我想我也許可以在這里再待一天。
這時(shí)有輛車駛來(lái)，上寫(xiě)著“黎平地——地坪”，有個(gè)好心的老伯大聲提醒我：“坐這坐這個(gè)車到地坪，在那里換車可以到三江。”
我條件反射似地招手，快速跳上車。那車駛離集市，很快開(kāi)出仁團(tuán)大門樓，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，上了山坡。
我從車窗望出去，看到整個(gè)肇興沉浸在綠色的懷抱里廠一天空藍(lán)得像要流下汨來(lái)，陽(yáng)光明媚得令人心碎，寨子里灰黑色的木屋和重疊向天的鼓樓靜靜地遠(yuǎn)去，好像還在向我微笑揮手
我忽然有些不情愿，是不是一定要趕時(shí)間呢？也許我可以多留一天！
旅行中的失望與希望總是并存，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不是我預(yù)先設(shè)想的樣子！
剛才喝的油茶好像起了回甘，口腔里居然甜津津的——這是肇興給我的不曾料到的回味了！
一個(gè)不算意外的意外，是我因?yàn)橄攵嗯膸讖堈掌e(cuò)過(guò)了一天中唯一那班從肇興直達(dá)三江的車。
房間已經(jīng)退了，我背著行囊坐在河邊的美人靠上，不知道要不要就這樣一直等到明天那班車來(lái)，有些茫然。
陽(yáng)光很好，天特別藍(lán)，白色的云朵像小孩子胖嘟嘟的臉。天空下鼓樓白色的層沿勾勒出美麗的線條；鼓樓邊的風(fēng)雨橋上坐著幾個(gè)老人，并不說(shuō)話，只看看更前面的另一座風(fēng)雨橋；風(fēng)雨橋下是穿寨而過(guò)的小河，孜孜不倦地唱著古遠(yuǎn)以來(lái)的歌；小河兩岸那些杉木建造的吊腳樓自山高處往下，依次沿河派生一一肇興的地理格局并非經(jīng)典的背山面水，而是四面皆山： 昭然有深藏之意。
深藏著的肇興交通極為不便，進(jìn)入和離開(kāi)的道路崎嶇險(xiǎn)峻，加上正值景區(qū)修繕、暫停營(yíng)運(yùn)，市井空寂，倒頗有幾分閑趣。
幾個(gè)小孩子在河灘邊玩耍，從對(duì)岸砸石頭過(guò)來(lái)，石頭落在河中激起水花，濺到我的眼鏡上，我眼前便模糊了，恍惚已經(jīng)在隔世，恍惚此身不是客。
擦千眼鏡，看見(jiàn)街上很熱鬧：包著頭穿著侗布衣裳的侗家人來(lái)來(lái)往往；做買賣的都靜靜地蹲在路邊，自有需要者上前交易；有些背著背簍的，那背簍里可能是些雜物，也可能是個(gè)孩子，看到車時(shí)，便不緊不慢地?cái)r下、上車、下車——那車也似乎無(wú)所謂的，慢慢地停下、啟動(dòng)——也許他們不會(huì)有趕車的緊迫感，一天對(duì)于他們而盲實(shí)在很短暫，如果要出遠(yuǎn)門，可能準(zhǔn)備好了就坐在路邊等著，從早上等到黃昏，如果車居然沒(méi)有來(lái)，也無(wú)所謂似的，買點(diǎn)菜，回家做晚飯去，第二天繼續(xù)來(lái)等……
記得有一則廣告，好像說(shuō)，如果我們忙于趕車、趕稿、趕進(jìn)度，花一輩子的時(shí)間趕時(shí)間，還不如停下來(lái)喝杯咖啡————好吧，既然趕不上車，那么我就停下來(lái)，喝點(diǎn)什么呢？古老的肇興不適臺(tái)咖啡，我需要一點(diǎn)別的什么。
沿街而行，不知不覺(jué)進(jìn)了一家小食店。小食店沒(méi)有名字，我只是恰好看到有人從里頭出來(lái)，便順腳踏入：實(shí)在是所有的小食店都很類似，類似得連分辨的必要都沒(méi)有了，我只需隨緣來(lái)去。小食店的墻上貼著餐單，其中赫然有“侗家油茶”，我立刻喊道： “大嫂，來(lái)碗油茶！
大嫂熱情應(yīng)答，利利索索地幫我盛了油茶端上，而我亦照例興師動(dòng)眾地為它拍了兩張照片才“吃”將起：的，對(duì)于油茶，用 “吃”字是更為恰當(dāng)?shù)摹?br>你看我這碗油茶，有炒米、炒豆、蔥花幾味，都整整齊齊地浮在油茶湯上面，顏色煞是鮮亮。
雖不能適應(yīng)“茶”和“油”的組合，但這種嘗試本身就很有新鮮感。放膽抿了一口，像淡淡的濃滑的奶油湯，待咽到喉嚨時(shí)，卻感覺(jué)到屬于茶葉的清涼的苦澀感，這種苦澀感和油湯的柔滑融化，像是風(fēng)馬牛不相及，又似乎天然絕配，令我想起摩梭入會(huì)在煎炸油葷的菜里加上薄荷——放了少許鹽，所以整體感覺(jué)更像我們平時(shí)下飯的湯，但卻比一般的湯多了點(diǎn)清涼的感覺(jué)，很奇妙！炒米焦香、紗豆酥脆，口感算得上豐富了。不知起初是以炒米炒豆這些糧食來(lái)配油茶，還是用油茶來(lái)過(guò)炒米炒豆這些糧食。
大嫂說(shuō)，油茶中所用茶葉，有取自磚茶的，也有新采的鮮葉。每年春天從山里采回的鮮葉，要先放入鍋中煮黃，然后瀝干水份、加米湯揉搓，再以明火烤干，最后裝入竹簍，吊掛在灶塘上熏烤。做油茶時(shí)，需將鐵鍋燒熱，放油入鍋，油熟后倒茶葉入鍋翻妙，至清香味處，便可加佐料翻妙，佐料有芝麻、生姜之倫，之后加水煮沸即可——這個(gè)過(guò)程和普通炒菜無(wú)異。或許茶葉對(duì)于侗家人來(lái)說(shuō)，也就是一種菜吧。
一切準(zhǔn)備停當(dāng)，需飲用油茶時(shí)，只要將煮開(kāi)的茶水盛入裝有小食的碗中即可。最常見(jiàn)的小食便是炒米和炒豆了，自然也可以按照喜好放入其它。大嫂問(wèn)要不要加塊烤肉，我說(shuō)好，她便取了一塊并不算小的瘦肉放到烤爐上，刷了醬料翻烤起來(lái)，少頃，那肉汁溢出，滴落在炭火上，發(fā)出誘人的滋滋聲，當(dāng)兩面焦紅時(shí)，大嫂便夾了它放入我的油茶碗中，道： “這樣好吃！”
這種以茶配油、甚至以茶配肉的體驗(yàn)，子我而言尚屬首次：輕輕咬上一口時(shí)，只覺(jué)外焦里嫩，鮮香濃郁，實(shí)在美味，再喝一口油茶，真是渾身舒坦————接著油茶碗，我忽然產(chǎn)生了上種奇妙的滿足感。
油茶并也不像我想象中那么膩口，一碗下肚，饑感頓消，倒也不撐脹，之后的幾個(gè)小時(shí)，我使一直保持著神清氣爽的感覺(jué)。
吃油茶的風(fēng)俗并不單單在于侗族，苗、瑤、土家族等都育吃油茶之風(fēng)，備家所做油茶雖有具體步驟和配料上的差異，但本質(zhì)卻是大體相同的。我忽然想起洋人的咖啡與下午茶，想起廣東、福建一帶的功夫茶，似乎功用相當(dāng)，不外乎： 充電、提神、休息
但油茶畢竟不同子咖啡與清茶，它那么接近土地，對(duì)侗族人來(lái)說(shuō)，或者更像是一種糧食！
據(jù)說(shuō)油茶是侗族人生活中不可缺少的，但我匆匆所見(jiàn)，卻只看到這一家小店有害一一或者，當(dāng)旅游業(yè)興盛，肇興的侗家人已經(jīng)在與外界的接觸中學(xué)習(xí)到了更 “時(shí)尚”的飲料，比如咖啡、比如酒。肇興和所有開(kāi)發(fā)過(guò)的古鎮(zhèn)一樣有千篇一律的咖啡吧和酒吧，好在我趕上景區(qū)修繕期間來(lái)，這些本不屬于肇興的舶來(lái)品都退居二線了。
沒(méi)有游客的肇興，才是其實(shí)的肇興！一碗油茶，可能也比一杯酒或咖啡更有肇興的味道。油茶5元，烤肉，只需1元！
吃過(guò)油茶，我背著似乎比我的身高還要高的行囊走在街上。今天好像正逢趕集，路邊侗家阿哥阿姐們的背簍里滿是備色新鮮的果蔬，還有手工制作的日用品和煙葉。陽(yáng)光清亮地灑在這個(gè)熱鬧的世界里——我想我也許可以在這里再待一天。
這時(shí)有輛車駛來(lái)，上寫(xiě)著“黎平地——地坪”，有個(gè)好心的老伯大聲提醒我：“坐這坐這個(gè)車到地坪，在那里換車可以到三江。”
我條件反射似地招手，快速跳上車。那車駛離集市，很快開(kāi)出仁團(tuán)大門樓，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，上了山坡。
我從車窗望出去，看到整個(gè)肇興沉浸在綠色的懷抱里廠一天空藍(lán)得像要流下汨來(lái)，陽(yáng)光明媚得令人心碎，寨子里灰黑色的木屋和重疊向天的鼓樓靜靜地遠(yuǎn)去，好像還在向我微笑揮手
我忽然有些不情愿，是不是一定要趕時(shí)間呢？也許我可以多留一天！
旅行中的失望與希望總是并存，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不是我預(yù)先設(shè)想的樣子！
剛才喝的油茶好像起了回甘，口腔里居然甜津津的——這是肇興給我的不曾料到的回味了！