喝茶的緣起

說來慚愧，我喝茶的緣起大半為了附庸風(fēng)雅。
最早喝茶是高中時(shí)，喝的是家鄉(xiāng)很土的綠茶，有時(shí)還被煙熏過，極便宜。那時(shí)總覺得喝茶能拉近些我和“高人”的距離，仿佛魏晉名流、唐宋雅士會(huì)伴著氤氳的茶氣也為我造點(diǎn)虛幻的光環(huán)。
大學(xué)時(shí)有一次去班主任家，我利用自己的小聰明，在一群老師同學(xué)中我第一個(gè)蒙出了“鐵觀音”的茶名，收獲了老師伸出了大拇指以及一群子窮哥們驚詫的目光。我假裝深沉地笑笑，吹了吹茶面，宛若“西門吹雪”，感覺自己“雅致”極了。
后來工作了，自然開始嘗試各種名茶，這一半是好奇，一半還是想炫耀。至于口感，我感覺差距并不大。但我總懷疑那是源于自己買的茶還不夠貴。有時(shí)明明喝得挺高興了，但一想起這個(gè)茶葉價(jià)格一般，或市面上有更好的，心里就不是滋味，自然茶水也跟著壞了味道。
茶葉只是喝茶的一小部分。茶葉背后還有茶具。宜興紫砂壺好，我也花個(gè)幾百元買上一個(gè)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢供著，喝茶時(shí)都不敢大意，總是輕拿輕放，后來還是打碎了壺蓋，心疼了半天。玩久了才知道，這玩意兒跟茶葉一樣離譜，沒有個(gè)萬兒八千元，根本買不到真的好的，至于養(yǎng)壺鑒壺更成了一個(gè)行業(yè)，沒個(gè)十萬八萬元你別想入門。至于喝茶的儀態(tài)、玩茶的規(guī)矩、品茶的學(xué)問———統(tǒng)統(tǒng)浩若煙海，絲毫錯(cuò)亂不得。懂得玩這樣一套玩具，除了在看到不懂玩的茶友時(shí)賣弄幾句，在心底找點(diǎn)“我慢”的快感外，也沒有什么實(shí)際的作用，還得賠上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
因此，我已經(jīng)不太能心情舒爽地喝茶了，總覺得這茶葉是不是太便宜，這茶具是不是太劣質(zhì)，這樣隨便泡著是不是太沒有“民國范”。此念一生，便是無邊苦海。隨便一個(gè)茶梗就會(huì)變成一只蒼蠅。喝也不爽，不喝也不爽。有時(shí)明明就想一干而盡，一想起紅樓夢里妙玉的“牛飲”諷刺。趕忙又改成小口品啜，心靈與時(shí)間就沉埋在了荒誕里。
后來茶經(jīng)讀多了，發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)在的茶道居然可能都是二手貨。就這種茶葉直接沖水泡著喝的喝茶方法，居然只是來源于朱元璋這樣一個(gè)沒有文化的流氓農(nóng)民，一點(diǎn)風(fēng)雅都談不上。而明代以前的茶道，所謂的煮茶、斗茶、“晴窗細(xì)乳戲分茶”，其實(shí)根本就不是這個(gè)種類，都是要磨成粉煎著喝的，真正的茶道就是因?yàn)榻厦刻难盘珕袅?，被朱乞丐?qiáng)行廢了?，F(xiàn)在只在日本“末茶”里殘留著些余韻。我居然發(fā)現(xiàn)我這么多年追求的居然都只是權(quán)利的閹割品時(shí)，頓時(shí)產(chǎn)生一種幻滅感，卻也突然輕松了。
什么名茶名器，隨他去也。什么名士風(fēng)范，統(tǒng)統(tǒng)放下。此念一起，我好像在一瞬間會(huì)喝茶了，我也不再忌諱牛飲之譏，也不再計(jì)較茶價(jià)云泥之別，茶葉本就是天然之物，長在華山還是衡山誰貴誰賤？茶這個(gè)字也就是人在草木之間而已，自然之人又哪有那么多窮講究，那么多計(jì)較？皓月當(dāng)空，庭如積水，攜一本愛讀而無用之書，捧一瓷碗，大口入嘴，微汗淋漓。此非周作人的半日之閑可抵十年塵夢乎？原來茶道不是刻意去找的，越刻意尋找越不會(huì)到來，滿心輕松時(shí)，它或許會(huì)偶爾過來找你。
施密特說得好：“敵人即是你自己問題的化身。”一杯茶，布滿了貪嗔癡疑慢。人若俗物，茶何以堪？有時(shí)我們難受，是因?yàn)槲覀兏静皇窃谧非笮腋＃窃谧非蟊葎e人幸福。