普洱生茶的往事——輪回之變

現代普洱茶一經提起，往往被現代工藝的重發酵茶熟茶和諧掉。熟茶作為新工藝就幾十年時間，現代人們印象中的普洱茶似乎都應該是紅色的才對，這是錯誤的觀念，卻把自然而濃烈的始祖之王普洱生茶忘記了。熟茶是文化大革命時期計劃經濟時期的產物。為什么呢？其中根本原由是什么呢？是何歷史原由產生了普洱熟茶工藝呢？云南茶葉的特點是茶度太強太烈。茶原味過于濃重，是去油膩的上品，喝起來太刮油！只需多喝上幾杯，身體與生理上很快就產生出饑餓感。更需要知道；那個時期的人們窮得連一滴油水也有不起。一身皮包骨，哪里還敢刮油水？我是69年出生的，正好是文革時期，在我的童年印象里可以說連肉都沒見過。印象中最好吃的菜是油炒土豆絲。可是，就連炒菜這點油還需“油票”這樣的玩意才能購買到。買米買面則需要“購糧本”，定量供應。吃碗米線也需要“糧票”，胃口稍微大的人時常吃不飽飯。恰好，普洱生茶又如此的刮油，那樣害人肚子饑餓的普洱生茶在那個時代怎么可能有市場呢？得找出個方子才行，否則云南的茶葉是賣不出去的。終于，熟茶誕生了。誕生在那個紅得恐怖的時代。加上紅紅的茶湯顏色，與文革中的政治色彩搭配起來那是相當的和諧。“全國山河一片紅，連茶葉都跟著紅了。”它怎能不是時代的產物呢？
與普洱茶一起來回望歷史，在清代300多年的歷史中，普洱茶的貢茶史就占了200來年。這些都有文史證據可尋，且是皇帝本人留下了的證明史料。給了普洱茶很大的一個面子。清之前的普洱茶狀態與影子是模糊不清的。而文史呢，清前的正史里面簡直無內容可尋，地方野史傳說色彩過濃，也不可信。在野史中玩文字游戲多少有點自欺欺人的感覺。對普洱茶而言，民國的歷史就顯得太短暫了【1911-1949】。38年，一片茶葉的歷史都比它長出許多來。那是一個戰火紛飛的年代，似乎總有打不完的戰。打完一仗又來一仗，是一段悲情的歷史。普洱茶都沒機會“重出江湖”，它便結束了。普洱茶非一般茶類，它需要一個相對穩定而富裕的環境才有它生存的空間。號級茶是清代的產品，而民國幾乎沒有普洱茶的影子出現。戰都打不過來，還喝什么茶呢？終于，1949來臨。新國家必然有新氣象，印級茶出現了。50年代出了一批代表性的普洱生茶。盡管好景不長。因為1958-1959開始餓肚子了，還喝什么茶呢？窮得沒飯吃，喝了茶更餓的慌。接下來是文革十年，這是歷史上奇葩的十年，又是極悲催的十年。盡管如此，茶界人士在努力。發明出了普洱熟茶，這是“革命的茶”，湯色紅紅的。生茶呢，也有在生產。不過卻是”革命大道上“的新工藝”配方茶“，產量也十分可觀。風格上確有無產階級革命力量的風范。制茶的工人對待茶葉形同對階級敵人似的，內心充滿了無產階級對資產階級敵人的無比仇恨，無論是餅，磚，沱，一個個都被壓制得極為堅硬鐵實。大有把“階級敵人壓扁“的革命情緒在里頭。現今，市場上仍然有非常多的與之類似的產品在生產銷售。量也很大，這些個產品的成形都源于文化大革命的生產標準與特點。
清代的普洱貢茶有一大特點是我們現代人是無法體驗得到的，那個時期的普洱茶主要是依靠馬幫馱運走出云南。2005年我曾經參與做了一個馬幫進京的文化活動，把普洱茶馱在馬背上那么一直走到北京去。茶葉呢，也確實發生了些變化，也只能說滋味漸現。當時，外觀的茶葉表面確實是完全變化了，可茶葉內部并沒怎么變化。僅是變了一半的樣子。另外，還有個說法是清代時期貢茶在運輸途中，茶葉受到雨水的淋濕而改變其味。這也不靠譜，貢茶淋濕了那是要砍腦袋的事情。馬幫是普洱茶的一張歷史文化名片。2005年馬幫北京行活動，嚴格說；是個“行為藝術”。就走了那么“幾十公里正兒八經的古道”，剩下的全部是公路。古道在現代社會活動中基本都消失了，完全是個現代化的馬幫。馬鍋頭人人配有對講機，人吃馬吃全靠車輛跟隨運輸。即便是這樣走，也花了半年的時間。歷史上的茶路并不是這樣的，清代的馬幫馱茶僅僅限制于云南。到四川就變為船運了，到了武漢一帶又變為陸地與馬車來運輸。茶葉反復的在路上折騰，茶葉由云南走到北京的時間最快也需半年以上。在清代，時間上會需要的更久一些。一路上與各地空氣的交流，自然發酵是生茶的基本形式與魅力。茶葉慢慢漸變走到北京，滋味韻味已蛻變而出。