習茶

習茶至今年歲仍短，既無法隨心所欲泡出一壺動人的茶，在茶文化上也無法論述一二，只好期勉自己一路跌撞情景，或可作為想一窺臺灣茶精致感動的堂奧者些許鼓勵。談到茶，還是必須心虛地承認——從前的自己，從來不喝茶。
那一陣子，剛習茶，還是茶書院里最青澀的小學妹，雖然每周總為了茶課要穿什么才適合茶席氛圍而傷腦筋，又為晚上喝不出老師要我們分辨的茶湯而苦惱;但一踏進昏黃陰翳的晚香室，空間與人的感應，自然不由自主地讓心安靜了下來。
古樸的茶桌，縈回的茶煙，老在周二晚將全班八個人的心凝聚著，茶成了老師與我們彼此生命中特殊的溝通信物，誰要是不如意，會有一盅溫暖的茶等著;雖然老師老念著我們要多發表自己對茶的想法，殊不知大家最期待的就是每周這一晚。
心靈片刻的安寧，室內往往除了茶香樂音，還流動著屬于東方含蓄而內斂的人情。
那時傻傻的我們，同學各自有著白天的工作得忙，并非專注鉆研的茶人，沒有太多金錢與心力被劃分在營生之外，課堂里常是老師價昂且稀少的難得好茶，葉脈俊秀地排排站著，我們卻拿它泡出咬舌苦澀的茶湯，難為了老師辛苦安排課程內容與茶食搭配的那些時光。
偶爾，老師看不下去好茶如此糟蹋，便親自示范一席茶。
壺與茶看似隨手，實寓有深意。手捻茶匙，將觸感緊實的茶葉顆粒滑過茶則，輕輕躍入圓潤而飽滿的壺腹，再緩注入水，氤氳煙霧撩撥著有堅定氣勢的直泄水流，仿佛有著古琴音律般的律動;旋覆壺蓋，約莫是緩慢調息的片刻時間，老師的躍水總是漂亮地舞出一道弧線，不急不徐地將茶傾注盅心里，白色霧面安藤襯托著金黃的色澤，水面搖晃的高山茶特有果膠要一陣子才能分別出來。
最簡單的只有隨茶湯而彌漫的香氣，總讓我們小心地不敢發出聲響，生怕錯過了稍縱即逝的重點。啜一口，從舌尖，慢慢釋放到喉頭，真正的好茶會讓身體自然互動著愉悅的反應。臺灣高山茶透亮的色澤，淺淺淡淡地帶著高山云霧的味道，若在秋涼，還能感受到高山冷冽的溫度隨茶湯竄入舌尖，清醒后又慢慢散開，留下沁人心脾的鮮活初茶味道。
其中，自己最愛的是白毫烏龍，嘗起來蜿蜒流轉的滋味常令人不自覺嘴角漾出微笑。那樣美麗的暖紅，總奇妙地在炎熱夏天給予一絲香甜，那深邃色澤就似黃昏緋色晚霞盡給冬夜暖意。由于茶書院古學長的慷慨相授，每每見到這美麗的湯色，也不免要多蕩漾著幾分溫度。
每周在課里的充電讓所有現實生活的壓力，在茶葉中積蓄著的悠遠陽光中點點釋放。飲茶后，內心的感動總飽滿得似乎充溢而出，言拙不足以形容，只覺這茶的神奇恰如其分地，無論什么時候都有著獨到的詮釋。
曙韻老師透過茶曼妙地揮灑一壺奇跡，無論是上好或有些些缺憾的茶，完全襯出茶質歷經寒霜，煉經烈焰成就出的甜美。只惜對茶齡尚淺的我們而言，這些有時太難體會。后來，慢慢隨著燒水壺咕嚕作響的沸聲聽熟，才能逐漸了解到茶、壺、杯、盅都在在影響茶湯，而真正難以言傳的水與人，才是茶的靈魂。
茶，有時應該是種無言的觸碰，橫越時空，非世俗的道理所能企及。
無言的碰觸，當然也包括生活。生命里許多事情，像是命中注定般，讓你大老遠兜轉了一圈，還是回到那剛經過的地方。
因為學茶，竟莫名地發現了外公六十年前的秘密。家族中無人喝茶，自然不可能有著任何與茶相關的道具。留日的外公過世好些年，去年整理那日式老房子時竟翻出整箱茶具，箱子陳舊到應該是二戰期間回臺后就不曾開箱的模樣，媽媽和幾位舅舅聊起竟無人有印象;經幾次討論，還是細心的母親憶起外公當年似乎偶爾提及的日籍房東女兒，因著電影《海角七號》的熱潮，這也就成了順理成章的解釋。
畢竟，印象中孩提因著戒嚴時期《槍炮彈藥管制條例》深怕無端牽連而把漂亮的武士刀沉入院子里古井的外公影像還在，似乎也只有這美麗的遺憾，能解釋它被完整保留的原因。
后來，幸運地因為自己在上茶課，家族里也無真正懂茶的人，陸續就把這些重見天日的茶具慢慢地交到自己手中。每次接到貨運包裝而來的茶具，也許比不上同學們那價昂精致的老件，但想到它們是怎樣地與外公踏上駛向基隆港的最后一艘運輸艦，又怎樣在漫天美軍的轟炸中躲過擊沉戰火，來到這南方溫暖的日式院子，卻又因著不能說的秘密而開啟五十余年的塵封歲月。
若你能換個角度，從不同的方位觀看這一切，遂看出世界如萬花筒般，那樣無盡變化，又相互疊合的意義。在天上的外公見到自己辛苦護衛的道具們和自己最疼愛的小孫女有了連結，想來溫文儒雅的他一定也正點頭微笑。
茶席最講究唯美的精致，人們也習慣了用眼睛去評斷幸福，如果，用心靈去感受這一切，也許會更美。許多真實屬于自己的曾經，哪怕直到暮年蒼蒼，也是我們追憶的理由。
常常下了班回到家，為了一個讓自己溫暖的理由，總是奢侈地為自己開一個小小的茶會。
這段時間以來，自己的生活一直被一些無用而瑣碎的理由所充斥，那些讓人煩悶而堵在心底的情緒，有些是我們必須承受的重量，有些則完全來自人內心不斷膨脹的欲望。
為自己好好泡壺茶，讓心情做個總結。許多事情可以完全遺忘，有些則會像茶漬般沉淀，留給自己在未來的時光中慢慢品嘗。
透過一杯茶有機平實、源遠流長而生命力不減的方式來體現文化，以生命自身為學問的體現之場。煩惱也許都能消融，展現滋潤的效應，滿盈能量，為明日也許會到來的陰霾風雨積蓄力量。