中國茶館漫談

中國的茶館，古稱茶坊或茶肆，由來甚久。賣茶現(xiàn)象，始于晉。據(jù)《廣陵耆老傳》載，魏元帝(260—265在位)時(shí)，就有老婦人每天清晨提茶罐到市場賣茶。至唐，茶肆已出現(xiàn)于城鎮(zhèn)中。宋代飲茶之風(fēng)極盛，茶肆布滿大街小巷，而且花樣各異，竟相爭奇。從北宋張擇端所繪《清明上河圖》中即可看到汴河兩岸茶坊林立。元明之際，操茶肆之業(yè)者更多。至清代，茶肆極盛，種類繁多，星羅棋布，以北京西城論，相繼出現(xiàn)了大茶館、書茶館、戲茶館、棋茶館、清茶館、野茶館、孕育了豐富多彩的茶館文化。大茶館的特色一是規(guī)模大，二是貴族化。老舍先生筆下的老裕泰茶館，給觀眾的印象可謂規(guī)模宏大、氣勢雄偉，但和以恢弘雅致而甲天下的天匯軒大茶館比較，則相去天淵。
書茶館，即設(shè)書場的茶館。清末民初，北京出現(xiàn)了以短評書為主的茶館。這種茶館，上午賣清茶，下午和晚上請藝人臨場說評書，行話為“白天”、“燈晚兒”。茶客邊聽書，邊飲茶，倒也優(yōu)哉游哉，樂樂陶陶。
比書茶館更具娛樂性的是戲茶館。這種茶館在清代時(shí)稱茶園，一度改稱戲園或戲館子，民國時(shí)改稱戲院。北京資格最早的戲茶館，首推明末開業(yè)于前門外的廣和茶園，其次便是位于阜成門外橋頭西側(cè)的阜成茶園。該茶園始建于明末清初，咸豐末年由內(nèi)廷升平署重修，成為簡拔優(yōu)秀伶人進(jìn)宮當(dāng)差預(yù)演的場地。
具有娛樂與競賽雙重性質(zhì)的棋茶館，既是弈林高手會聚的“棋藝沙龍”，又是一般愛好者觀摩消遣的場所。北京著名的棋茶館，首推西城義溜胡同路南的東和順，因掌柜姓吉，排行第二，故俗稱二吉子棋茶館。該茶館陳設(shè)典雅，收費(fèi)較高，非阮囊羞澀者所能涉足。
以賣茶為主的茶館謂之清茶館。民國期間，位于長安街西頭的龍海軒，護(hù)國寺西口兒的慶盛軒，阜成門內(nèi)大街的天祿軒，都是生意興隆的清茶館。倒退五六十年前，北京城十分空曠，不祥現(xiàn)在這樣擁擠的幾乎透不過氣來，所有的清茶館都非常寬綽，桌凳疏置，空間開闊。大家伙你一壺“雨前”，我一壺“大方”，他一壺“毛峰”，悶透了之后才一碗一碗地細(xì)品，喝得塌實(shí)，喝得自在，喝得痛快，喝得夠味兒，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，各奔東西。
清茶館的茶客，自清晨至黃昏，有如走馬燈，你來我往，絡(luò)繹不絕;至于那飽食終日、無所事事的“茶膩?zhàn)印保瑒t終日泡在茶館里，長時(shí)間占著座位，而善良的掌柜從不對其下逐客令，恪守和氣生財(cái)之道，竟至于此。
聞雞而遛鳥者，作為清茶館每天第一批顧客，給茶館帶來了繁榮和熱鬧，也為北京的民俗譜寫了歷史篇章。這些鳥迷們涉足郊野遛早兒后，進(jìn)城先奔茶館，借以歇腿兒、喝茶兼賞鳥。此時(shí)不過清晨7時(shí)許，懶人尚在夢鄉(xiāng)，而茶館早已是爐火正紅、水沸茶舒、清香撲鼻了。竹籠里的百靈、紅子、黃雀兒、靛頦兒等諸般訓(xùn)練有素的名貴小鳥兒只只不甘寂寞，一塊迎著朝霞，頃刻即仿效出喜鵲、布谷、家燕、大雁、老鷹以及伏天兒等叫法，各逞歌喉，互不相讓;其主人則互談茶經(jīng)、論說鳥道、敘述家常、評議時(shí)政，恬淡的心情溢于言表。
步鳥迷之后塵者，是五行八作的工匠。這些人于茶道并無研究且不感興趣，迫于生計(jì)，必須于上午八、九點(diǎn)鐘在茶館聚會，各自沏壺茶慢慢喝著，肚子里沒什么油水，因怕“水飽兒”后被茶涮得越發(fā)心慌，故只是小口兒小口兒地抿，一旦被雇傭，即棄茶揚(yáng)長而去，倘無人問津，則耗至中午怏怏而回。
午后的茶座兒另是一撥人馬，形形色色巧舌如簧的纖手，充斥著各個(gè)角落，一面大口喝著茶，一面交換著租賃、買賣或典押房屋的消息，或從事放高利貸的活動。亦有“打鼓的”小販，把茶館當(dāng)作“攢兒上”(北京土語，即集散地)，互通情報(bào)，統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的最低的價(jià)錢收購某某戶的舊貨。
開設(shè)于郊野的茶館，叫做野茶館。野茶館是古都北京特有的景觀。前清時(shí)，北京各苑圃屬皇家獨(dú)有，都人游憩均去四郊，野茶館因此而興盛。清末及民國期間，屬于西城的著名野茶館有德勝門外六鋪炕野茶館和三岔口野茶館。
野茶館特色是茅屋蘆棚，竹籬環(huán)繞，土石桌凳，砂包茶壺，粗陶茶碗，茶湯苦釅，價(jià)格低廉。周圍環(huán)境皆垂柳拂地，野花斗艷，蛙蜂齊躁，蝶舞蟄鳴。野茶館除賣茶外，亦兼售濁酒小菜和斤餅斤面，并有斗牌、棋會、詩會、酒會、謎語會、俚曲演唱等文娛活動，頗能吸引三教九流、五行八作的廣大茶客。