我是粗人 卻喜歡“品茗”

我是粗人，卻喜歡“品茗”。
茶本質上都是苦的，區別在于，有的清淡，有的醇和，有的純正，有的厚重。
妻托人替我從貴州買了一罐苦丁茶，大罐的，380克，捧手里沉甸甸的。
我是粗人，卻喜歡“品茗”。之所以給品茗加上引號，因為這種說法本質上并不適合我。在我看來，茶解渴，從來都是喝的。喝自然，也符合規律，如同喝水喝飲料一樣。“品”，用我身上，難免刻意、做作。
自幼生活在山野間，與茶有緣。祖母是村里采茶制茶兼喝茶高手，日日壺不離手，茶不離口。我便是在祖母的熏陶下，自小學會從山野萬綠叢中辨認并采擷野生茶葉的。也曾嘗試過自炒野茶自家喝，熱鑊赤手的揉、抄、抖后，一日一日喝將下來。不同之處在于，青春年少時，我喝的一直是自采自炒的野茶，株大梗粗，無品無牌的雜茶；而今，自打與妻相識、成家以來，托她的福，我的“喝運”顯著改觀，似有向“品”靠近之趨勢。說真的，這些年我“品”過的好茶委實不少，諸如西湖龍井、黃山毛峰、廬山云霧、洞庭碧螺春、開化龍頂，以及本地的東海龍舌、寧海望府等，其中絕大多數是妻利用旅游機會張羅的，本地茶則大多是朋友贈的。
名茶好喝，那沒得說，但費錢也是真的，有時候品著盞中佳茗，一想到此乃心愛的女人冰心一片、千里迢迢購得的，心一柔軟，口感就愈發甘醇，回味愈發悠長。偶或想到阿堵物，自然也不免暗暗肉痛，自覺養成這么個嗜好，燒錢不說，還讓愛人牽腸掛肚，于心不忍，愧意滋生，清雅的品也就復歸尋常的喝了。
妻得悉此意，嗔怒：“說什么呢。你不抽煙，不喝酒，喝茶養心修性健身，咱不在乎這些錢。你不喝我還不答應哩。”
“夢破打門聲，有客袖攜團月。喚起玉川高興，煮松檐晴雪。蓬萊千古一清風，人境兩超絕。覺我胸中黃卷，被春云香徹。”
品茗講究氛圍、情調，金人元德明這闋《好事近》，可謂把此道渲染至極致。我以前對此頗不以為然，感覺那是文人們故弄玄虛。茶既是喝的，其主要功能還是解渴，不牛飲已屬雅舉。想來，婚前我與茶的關系，很多時候是“飲”，而非喝；渴急了飲，心煩了飲，一人獨飲，與人共飲，日飲夜飲，寒飲暑飲，解癮解渴，酣暢淋漓。
祖母沒讀過書，但她對我這種喝法的評價極精妙：“這哪是喝茶，那是吞江呢。”
“吞江”一詞用得妙絕。事實上我要的便是這氣概。當然，如此“飲法”，另一個主要原因，當時的茶大都不掏錢，自采自炒，吞飲起來不心疼。反過來說，那時我也只配喝這類粗茶，不然再好的茶也讓糟蹋了。
喝茶講究心境。中國茶藝追求“和、靜、怡、真”四字，歸納起來，還是心境的問題。心情好，沒事偷著樂，荒郊野外，清風明月，亭檐樹蔭，一碗大碗茶也會喝得滿口生津，兩腋清風；心事重，愁腸百結，郁悒不開，抑或激憤難平，怒發沖冠，便是瓊漿玉液，也品不出個中滋味。
妻見我好這一口，便一直惦記著，每每外出，每到一地，頭件事便是尋覓當地好茶。有次去張家界，景區有家土家茶樓，內有茶藝表演。她拉我進去。對于此類表演在前、推銷“斬人”于后的場所，我向來詬病，不屑。她不這樣想，說表演是真，推銷也是真，進去領略一番茶藝清韻也好，遇好茶順便捎帶些。這回我沒依她，她還為此噘了好幾天嘴。
茶本質上都是苦的，區別在于，有的清淡，有的醇和，有的純正，有的厚重。苦丁茶我曾喝過，一枚枚黑漆漆粗溜溜，果真像釘子，那種苦，真正不堪言。時下尚吃苦，苦菜苦瓜苦味苦旅之類，苦得發熱，不亦樂乎。說到如何想到給我買苦丁茶？妻詭異一笑：“苦丁保健，最好了。這年頭，不吃點苦還行(也是時尚中語）。”打開一看，我吃一驚：纖纖然曲曲然碧碧然，賽毛峰比龍井，哪里像苦丁！沖泡了一嘗，我再吃一驚：哪來苦？分明是清香，是甘甜，是回味。
苦丁不苦，恐怕不單是茶品的緣故吧？