十年一杯工夫茶
發布時間：2024-07-19 點擊：55
(1999年12月9日 光明日報)王旭烽
1989年底，我從報社調入中國茶葉博物館工作之時，有人以為我是到那里去體驗生活的，實際情況卻并非如此。在此之前，我雖發表過近百萬字的文學作品，但我在大學攻讀的專業為史學，畢業后卻從事新聞工作，多年來便一直以為文學創作只應該是業余為之，博物館才真是專業對口。況且在當時，我模糊地感到文學對于我而言，其介入程度比想象更要嚴重得多，我需要更加強大的職業來扼制她。如此看來，去那里也是對命運的一種抉擇了。
然而命定的東西大于生活的智慧，事實上從1990年始我就對那個被稱之為茶學界的領域產生了濃厚的文化興趣，起初只是被由一葉茶舟載來的濃郁的茶風情吸引，繼而是在此領域里獨顯風采的茶人風貌引起我心靈的震撼，最后，那種以茶人生活方式作為象征的中國人中一類人的獨特的生存形式，與我想往與理想的生活模式達到了高度的默契。我想過這樣一個問題：中國茶文化既然這樣如此博大精深，為什么連我們這些所謂的文化人都所知不甚了了呢？在傳播與發揚這樣一種優秀傳統文化的過程中，我處在怎么樣的歷史地位上呢？當時的中國茶葉博物館，是全世界獨一無二的大型茶專題博物館，而我，便是這個博物館中的獨一無二的學歷史出身又被稱之為作家的人。通過文學樣式來傳播中華茶文化這個歷史的繡球，就這樣責無旁貸地拋到了我身上，想寫一部有關茶人命運的小說的愿望，自然而然地就變成了當務之急。
起初只想花一到兩年時間，寫25萬字左右的一部長篇，大致體現以下內容：以一部中國茶文化史和一部浙江及杭州的近現當代史中的重大歷史事件為背景，表現一個江南土著的茶人家族數代人之命運?？磥眍}材之宏大的確遠遠超出我的估計，泡成這杯茶竟然花了十年時間，25萬字也變成了今天的130萬字。全書自1793年大英帝國使團出使大清帝國始，到1998年底中國茶葉博物館國際和平館建成揭幕終，其中大約五、六十人的不同命運共同構成了這部三卷本的歷史長篇———這樣的結果實在是我始料未及的。轉載本文請注明來自沁人茶香。
自1995年《南方有嘉木》發表以來，評論及出版界一般把它定位在中國第一部茶文化小說上，尤其是茶藝界的不少人，大多把這部書作為學習茶文化的教科書。這固然是對作者的巨大慰藉，但也常常使我反省自己當初寫此書時的定位，借本文機會，或可詮譯一、二。
我同意此書作為文化小說的定位。當初準備開寫之前，曾經想過，自己究竟應該選擇怎么樣的缺點因為任何由人創造的東西不可能沒有缺點。在缺乏文化意識和掉書袋這兩種質疑之間，我選擇了后者。然而即便是文化小說，也是極有可能流于平庸或局限于風情的而一部風情小說便遠遠小于茶文化的巨大精神內涵，因此，也絕非我的寫作初衷了。
如果每個民族都有可以觀照的動物或植物的話，我的確以為，沒有什么植物比茶更能象征我們這個民族中的優秀精神了。她是密集的，綿延的，奉獻的，忘我的；是優雅的，柔韌的，樂生的，超越的；是和平的，博大的，善良的，真實的；并且是遠遠超出我們所認識之美的；然而，她亦是苦難的，歷經艱辛的，是在漫長的黑夜中腳踏實地走向光明的；她是一葉承載著中華文化中諸多因素包括哲學的、宗教的、民俗的、文學藝術的等諸多領域里的精華的綠色小舟。任何文化都有其負面，但相比而言，茶文化的負面是很小的。我是帶著對茶文化的這樣一種認識進行小說創作的，如果她最終只讓人們感受到風情與茶葉知識加上好看的故事，我的初衷便是沒有實現的了。
關于人物的設計，五、六十個有名有姓之人物自然要有各自不同的風貌，然我一直企圖表現的是由人作為載體的滲透茶精神的生活方式。江南吳越一帶，歷史上幾度繁華，明以降藝術化的生存方式的確是在都市中存在的。晚明文學公安派中人多有描述，后人大多把這種方式作為奢侈墮落的象征予以批判，我以為至少是粗率的。我個人長期在這種藝術化的生活中浸潤，深受其染，深刻感受到審美式的生存方式中蘊涵著偉大的尊嚴和自由。貫穿《茶人》三部曲始終的杭嘉和便是這種生活的一以貫之者。其余人物，也大多著力表現他們的文化風貌。這在我，既是在生活中感受到的，也是我在文學中想要刻意傳遞的中國人的一種文化生存形態。
最后我非常想談談語言。事實上對文學語言而言，我一直有著超乎于其余文學要素的強烈興趣。起初開始寫作時，案頭便放了兩部書：一部是《日瓦戈醫生》，一部是《水滸》。想要有前者的神圣與詩意一部長篇能夠在語言上同時做到既是敘事的，又是詩化的，我以為非《日瓦戈醫生》莫屬；還想有后者的生動鮮活，如此家喻戶曉式的民間化、又滲透中國傳統文化的雅趣。我一向喜歡朗讀自己的作品，包括這三大本書，在朗讀中享受和檢查語言有一種快感。在這部作品中我放入了文言文要素、白話文中漢語譯文的要素和吳越方言要素，其中方言的界入對我而言，是帶有實驗性質的，人們在閱讀中的反映也是大相徑庭的。然而，無論成功與否，都是我對普通話為標準白話文本形態的一種個人介入方式，是我自覺的一種創作行為。
全書完成之后，我又通讀了一遍，遺憾甚至失望的心情自不逮言，不由想，再給我十年時間，如我的故鄉四千年前孕育的良渚文化中那細細打磨著玉器的上古之人一般，來打磨這部作品，大概才會好一些吧。如此說來，十年一杯工夫茶，時間不是太長，則是太短了。
1989年底，我從報社調入中國茶葉博物館工作之時，有人以為我是到那里去體驗生活的，實際情況卻并非如此。在此之前，我雖發表過近百萬字的文學作品，但我在大學攻讀的專業為史學，畢業后卻從事新聞工作，多年來便一直以為文學創作只應該是業余為之，博物館才真是專業對口。況且在當時，我模糊地感到文學對于我而言，其介入程度比想象更要嚴重得多，我需要更加強大的職業來扼制她。如此看來，去那里也是對命運的一種抉擇了。
然而命定的東西大于生活的智慧，事實上從1990年始我就對那個被稱之為茶學界的領域產生了濃厚的文化興趣，起初只是被由一葉茶舟載來的濃郁的茶風情吸引，繼而是在此領域里獨顯風采的茶人風貌引起我心靈的震撼，最后，那種以茶人生活方式作為象征的中國人中一類人的獨特的生存形式，與我想往與理想的生活模式達到了高度的默契。我想過這樣一個問題：中國茶文化既然這樣如此博大精深，為什么連我們這些所謂的文化人都所知不甚了了呢？在傳播與發揚這樣一種優秀傳統文化的過程中，我處在怎么樣的歷史地位上呢？當時的中國茶葉博物館，是全世界獨一無二的大型茶專題博物館，而我，便是這個博物館中的獨一無二的學歷史出身又被稱之為作家的人。通過文學樣式來傳播中華茶文化這個歷史的繡球，就這樣責無旁貸地拋到了我身上，想寫一部有關茶人命運的小說的愿望，自然而然地就變成了當務之急。
起初只想花一到兩年時間，寫25萬字左右的一部長篇，大致體現以下內容：以一部中國茶文化史和一部浙江及杭州的近現當代史中的重大歷史事件為背景，表現一個江南土著的茶人家族數代人之命運?？磥眍}材之宏大的確遠遠超出我的估計，泡成這杯茶竟然花了十年時間，25萬字也變成了今天的130萬字。全書自1793年大英帝國使團出使大清帝國始，到1998年底中國茶葉博物館國際和平館建成揭幕終，其中大約五、六十人的不同命運共同構成了這部三卷本的歷史長篇———這樣的結果實在是我始料未及的。轉載本文請注明來自沁人茶香。
自1995年《南方有嘉木》發表以來，評論及出版界一般把它定位在中國第一部茶文化小說上，尤其是茶藝界的不少人，大多把這部書作為學習茶文化的教科書。這固然是對作者的巨大慰藉，但也常常使我反省自己當初寫此書時的定位，借本文機會，或可詮譯一、二。
我同意此書作為文化小說的定位。當初準備開寫之前，曾經想過，自己究竟應該選擇怎么樣的缺點因為任何由人創造的東西不可能沒有缺點。在缺乏文化意識和掉書袋這兩種質疑之間，我選擇了后者。然而即便是文化小說，也是極有可能流于平庸或局限于風情的而一部風情小說便遠遠小于茶文化的巨大精神內涵，因此，也絕非我的寫作初衷了。
如果每個民族都有可以觀照的動物或植物的話，我的確以為，沒有什么植物比茶更能象征我們這個民族中的優秀精神了。她是密集的，綿延的，奉獻的，忘我的；是優雅的，柔韌的，樂生的，超越的；是和平的，博大的，善良的，真實的；并且是遠遠超出我們所認識之美的；然而，她亦是苦難的，歷經艱辛的，是在漫長的黑夜中腳踏實地走向光明的；她是一葉承載著中華文化中諸多因素包括哲學的、宗教的、民俗的、文學藝術的等諸多領域里的精華的綠色小舟。任何文化都有其負面，但相比而言，茶文化的負面是很小的。我是帶著對茶文化的這樣一種認識進行小說創作的，如果她最終只讓人們感受到風情與茶葉知識加上好看的故事，我的初衷便是沒有實現的了。
關于人物的設計，五、六十個有名有姓之人物自然要有各自不同的風貌，然我一直企圖表現的是由人作為載體的滲透茶精神的生活方式。江南吳越一帶，歷史上幾度繁華，明以降藝術化的生存方式的確是在都市中存在的。晚明文學公安派中人多有描述，后人大多把這種方式作為奢侈墮落的象征予以批判，我以為至少是粗率的。我個人長期在這種藝術化的生活中浸潤，深受其染，深刻感受到審美式的生存方式中蘊涵著偉大的尊嚴和自由。貫穿《茶人》三部曲始終的杭嘉和便是這種生活的一以貫之者。其余人物，也大多著力表現他們的文化風貌。這在我，既是在生活中感受到的，也是我在文學中想要刻意傳遞的中國人的一種文化生存形態。
最后我非常想談談語言。事實上對文學語言而言，我一直有著超乎于其余文學要素的強烈興趣。起初開始寫作時，案頭便放了兩部書：一部是《日瓦戈醫生》，一部是《水滸》。想要有前者的神圣與詩意一部長篇能夠在語言上同時做到既是敘事的，又是詩化的，我以為非《日瓦戈醫生》莫屬；還想有后者的生動鮮活，如此家喻戶曉式的民間化、又滲透中國傳統文化的雅趣。我一向喜歡朗讀自己的作品，包括這三大本書，在朗讀中享受和檢查語言有一種快感。在這部作品中我放入了文言文要素、白話文中漢語譯文的要素和吳越方言要素，其中方言的界入對我而言，是帶有實驗性質的，人們在閱讀中的反映也是大相徑庭的。然而，無論成功與否，都是我對普通話為標準白話文本形態的一種個人介入方式，是我自覺的一種創作行為。
全書完成之后，我又通讀了一遍，遺憾甚至失望的心情自不逮言，不由想，再給我十年時間，如我的故鄉四千年前孕育的良渚文化中那細細打磨著玉器的上古之人一般，來打磨這部作品，大概才會好一些吧。如此說來，十年一杯工夫茶，時間不是太長，則是太短了。