普洱茶是一種可以跟時間賽跑的茶

最初識茶，源于父親。其實，他對茶的認識也只停留在解乏、解渴的層面，父親將一大撮劣質散茶丟進杯子，然后提起爐火上早已經燒得滾燙的水，對準茶葉倒進去。茶葉在開水里上下翻動著，熱氣開始在父親面前升騰。一天的疲乏在這時候可以暫停了，父親也變得安靜許多。
于是，在我年幼的記憶里，我知道茶是一種最尋常不過的好東西。我會在父親不注意的時候，端起他的杯子，調皮地仰脖子就喝那釅得讓我眉頭緊皺的茶水。有時候，我甚至會學著父親隨便抓幾片茶葉就塞進嘴里，澀味就在舌頭上久久散不去，而我依然樂此不疲。
對茶真正有些認識是在來到中國普洱第一縣——勐海之后，參觀了幾個茶廠之后才知道一片樹葉是如做被做成茶的。而一片茶，最終也不再簡單的只是一片茶，還是一段記憶、一種文化、一段歷史，甚至還會是一個民族、一個家族的光榮史和興衰史。一個時代的跌宕起伏就濃縮于一杯茶湯之中，令飲者思緒遐邇。
雷平陽說，普洱茶是一種可以跟時間賽跑的茶。人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以讓人感覺到是永無止境的，它總是與人的前進方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發的地方，把人留在美侖美奐的大自然的懷中。飛鳥不動，普洱茶不動。
古道上的馬蹄聲已沉入歲月的河底，趕馬的人不再回頭觀望遠逝的家園，不再扯破嗓子高唱：“叮咚的馬鈴聲響遍山坳，我唱著思鄉的歌喂馬料，嘶鳴的馬兒也像是在思念舊槽。”在一部輝煌的茶馬史里，他們仰首與時間平行奔跑，那些深深淺淺的馬蹄印，是無數傳奇的馬幫在這個世界上留下的厚重的郵戳，記錄著風餐露宿的艱辛和堅忍，記錄著跋山涉水的果敢和膽魄。
茶不再是茶，以茶為媒，進行著經濟、文化的交流和溝通，于是馬幫過處，盡是繁花。如今，只能在一杯茶湯中，遙想歷史的煙云翻滾，而山道上過往的馬幫影影綽綽，像一部無聲老電影，在虛無之墻上無休止地來回播放著。