關于苦茶

去年春天偶然做了兩首打油詩，不意在上海引起了一點風波，大約可以與今年所謂中國本位的文化宣言相比，不過有這差別，前者大家以為是亡國之音，后者則是國家匠心必有禎祥罷了，此外也有人把打油詩當作歷史傳記讀，如字的加以檢討，或者說玩古董那必然有些鐘鼎書畫吧，或者又相信我專喜歡鬼，差不多是蒲留仙一流人。這些看法都并無什么用意，也于名譽無損，用不著聲明更正，不過于事實相遠這一節(jié)總是可以奉告的。其次有一件相象的事，但是卻頗愉快的，一位友人因為記起吃苦茶的那句話，順便買了一包特種的茶葉拿來送給我。這是我很熟悉的一位朋友，我感謝他的好意，可是這茶實在太苦，我終于沒有能夠多吃。
據(jù)朋友說這叫作苦丁茶。我去查書，只在日本書上查到一點，云系山茶科的常綠灌木，干粗，葉亦大，長至三四寸，晚秋葉腋開白花，自生山地間，日本曰唐茶（tocha),一名龜甲茶，漢名皋蘆，亦云苦丁。趙學敏《本草拾遺》卷六云：“角刺茶，出徽州。土人二三月采茶時兼采十大功勞葉，俗名老鼠刺，葉曰苦丁，和勻同炒，焙成茶，貨與尼庵，轉(zhuǎn)售富家婦女，云婦人服之終生不孕，為斷產(chǎn)第一妙藥也。每斤銀八錢。”案十大功勞與老鼠刺均系五加皮樹的別名，屬五加科，又是落葉灌木，雖亦有苦丁之名，可以制茶，似與上文所說的不是一物，況且友人也不說這茶喝了可以節(jié)育的。再查類書關于皋蘆卻有機條，《廣州記》云：“皋蘆，茗之別名，葉大二澀，南人以為飲。”又《茶經(jīng)》又類似的話云：“南方有瓜蘆木，亦似茗，至苦澀，取為屑茶飲亦可通夜不眠。”《南越志》則云：“茗苦澀，亦謂之過羅。”此木蓋出南方，不見經(jīng)傳，皋蘆云云本系土俗名，各書紀錄其音耳。但是這是怎樣的一種植物呢，書上都未說及，我只好從茶壺里取出一片葉子來，仿佛制蠟葉似的弄得干燥平直了，仔細看時，我認得這乃是家鄉(xiāng)常種的一種墳頭樹，方言稱之為枸樸樹的就是，葉長二寸，寬一寸二分，邊有細鋸齒，其形狀的確有點象烏龜殼。原來這可以泡茶吃的，雖然味太苦澀，不但我不能多吃，便是且將就齋主人也只喝了兩口，要求泡別的茶吃了。但是我很覺得有興趣，不知道在白菊花以外還有些什么葉子可以當茶？《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》“山有栲”一條下云：“山樗生山中，與下田樗大略無異，葉似差狹耳，吳人以其葉為茗。”《五雜組》卷十一云：“以綠豆微炒，投沸湯中傾之，其色正綠，香味亦不減新茗，宿村中覓茗不得者可以此代。”此與現(xiàn)今炒黑豆作咖啡正是一樣。又云：“北方柳芽初茁者采之入湯，云其味勝茶。曲阜孔林楷木其芽可烹，閩中佛手柑橄欖為湯，飲之清香，色味亦旗槍之亞也。”卷十記孔林楷木條下云：“其芽香苦，可烹代茗，亦可干而茹之，即俗云黃連頭。”孔林吾未得瞻仰，不知楷木為何如樹，唯黃連頭則少時嘗茹之，且頗喜歡吃，以為有福建橄欖豉之風味也。關于以木芽代茶《湖雅》卷二亦有二則云：“桑芽茶，案山中有木俗名新桑荑，采嫩芽可代茗，非蠶所食之桑也。”轉(zhuǎn)載本文請注明來自沁人茶香。
“柳芽條，案柳芽亦可采以代茗，，嫩碧可愛，有色而無香味。”汪謝城此處所說與謝在杭不同，但不佞卻有點左袒汪君，因為其味勝茶的說法覺得不太靠得住也。
許多東西都可以代茶，咖啡洋貨還在其外，可是我只感到好玩，有這些花樣，至于我自己還覺得茶好，而且茶也以綠的為限，紅茶以至香片嫌近于咖啡，這也別無多大道理，單因為從小在家里吃慣本山茶葉耳。口渴了要喝水，水里照例泡進茶葉去，吃慣了就成了規(guī)矩，如此而已。對于茶有什么特別了解，賞識，哲學或主義么？這未必然。一定喜歡苦茶，非苦的不喝么？這也未必然。那么詩里為什么那么說，為什么又叫做庵名，豈不是假話么？那也未必然。今世雖不出家亦不打誑語。必要說明，還是去小學上找吧。吾友沈兼士先生有詩為證，題曰《又和一首自調(diào)》，此系后半首也：端透于今變澄澈 魚模自古讀歌麻眼前一例君須記 荼苦原來即苦茶