鐵觀音世家傳奇
發(fā)布時間：2024-12-17 點(diǎn)擊：182
泰山樓里王三言畫像
清末廈門水仙路一帶，正是當(dāng)年王三言開設(shè)梅記茶行所在
梅記第四代傳人王聯(lián)丹
梅記茶行創(chuàng)始人王三言畫像
梅記、2018年三代同堂照
“信記”的老賬本
王家祖厝
堯陽王氏：溪茶望族
如果說西坪是安溪鐵觀音原產(chǎn)地的中心，那么堯陽就是“中心之心”。 它不僅僅是鐵觀音來歷“王說”的發(fā)源地，更是安溪史上茶業(yè)世家望族的聚集地。
堯陽，古時隸屬崇信里，地理范圍并非囿于今天的堯陽村，而是包含了堯山、堯陽、南巖、上堯四個自然村。
王姓是堯陽的大姓，也是這里的“茗門望族”。 “堯陽”原名“遼洋”，據(jù)說王家遷徙于到此才改成“堯陽”這個名字的。王姓最早可上溯到明正德二年（1507年），由先祖王毅庵從蘆田外洋遷入，繁衍至今已二十多世。
500多年來，王家祖祖輩輩皆以種茶制茶為業(yè)，尤其是晚清以來，誕生了“信記”、“梅記”、“堯陽茶行”、“瑞珍”等許多聞名港臺地區(qū)、東南亞的老茶號。在長達(dá)百余年的漫漫歲月中，王氏子孫們用茶書寫了一部芳香雋永的家國傳奇。
“信記培”
剛下飛機(jī)的王文禮，臉上的倦意早已被難掩的興奮感代替。
兩天前，在仰光舉辦的第九屆世界安溪鄉(xiāng)親聯(lián)誼大會慶宴上，一位印度尼西亞老華僑同王文禮敘鄉(xiāng)情時無意提到：“你是做茶葉生意的，會不會認(rèn)識堯陽的‘信記培’？”王文禮一聽，說的就是自己家，連忙回答說：“他就是我太公啊。”
老華僑有些激動：“難怪了！我就覺得你提供的茶味道跟以前喝的非常像！你們王家的茶，焙火技術(shù)一流啊。”
王茲培是鐵觀音“王說”的第十代傳人。閩南語中，“培”與“焙”發(fā)音相同。
焙火，也稱“燉火”、“吃火”，是進(jìn)一步淬煉鐵觀音“蘭香音韻”的關(guān)鍵工序。王茲培在焙茶時，極為擅長控制火候，在五至七成的火候間拿捏得當(dāng)，形成獨(dú)樹一幟的“王氏火功”，著聞名于十里八鄉(xiāng)及潮汕一帶。
然而，王茲培所處的民國時代，正值內(nèi)憂外患。列強(qiáng)的侵略與軍閥的連年混戰(zhàn)，致使生靈涂炭，民不聊生，鄉(xiāng)民賴以為生的茶園，更是滿目瘡痍。“那個兵荒馬亂的年代，要討生活，就不得不走出去。”王文禮說。
為了生計，背井離鄉(xiāng)確是迫不得已。王茲培把手上的茶園茶廠轉(zhuǎn)交親人管理后，就南下廈門創(chuàng)辦“信記茶行”專營鐵觀音。
“信記”，顧名思義“誠信經(jīng)紀(jì)”，這是中國人經(jīng)商的傳統(tǒng)美德，也是王茲培奉行不悖的經(jīng)營原則。王文禮說，自清末以來，把茶賣到南洋的安溪茶商大致分為“門店派”和“出洋派”，前者留守本土，后者則奔波于南洋各地。“出洋派”中有多余好茶沒法帶出去的，為避免茶葉過期變質(zhì)，就托付給“門店派”的鄉(xiāng)親搭售，然后再結(jié)算分成。“這是一種非常淳樸的、靠鄉(xiāng)情聯(lián)結(jié)的互信合作關(guān)系。”然而，有時一年過去，出洋的人返鄉(xiāng)，興沖沖地帶著禮品走親訪友時發(fā)現(xiàn)：受托人的茶賣得一干二凈，自家的茶卻一點(diǎn)都沒賣掉，堆在角落里受潮生蟲。于是，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親撕破臉皮甚至對簿公堂的事，時有發(fā)生。畢竟“利”字當(dāng)頭，同鄉(xiāng)情誼就顯得稀薄。
不過，王茲培的“信記”從未讓鄉(xiāng)親們失望。
“小時候，聽長輩們說，太公在村里很有名望。”王文禮的語氣里透著自豪。“以前交通十分閉塞，茶都是通過人挑牛馱運(yùn)到潮汕去賣。太公的茶擔(dān)里，裝的不光是自家的茶，還有鄉(xiāng)親們托售的茶。在賣茶的時候，他總是先把鄉(xiāng)親的茶賣掉，最后才賣自己的。而且，不論多大的利益，都無法動搖他信守承諾的處事原則。當(dāng)然了，他對自家茶的品質(zhì)也很自信。”
憑借誠信經(jīng)營和“王家茶”獨(dú)有的蜜香厚味，“信記”很快就贏得了市場。不久，他在泰國開了一家分號，“信記”的聲名隨著茶香遠(yuǎn)播東南亞，王家也因茶而富甲一方。
“這是解放初政府開給我太公的借款收據(jù)。”王文禮小心翼翼地從抽屜里取出一張泛黃發(fā)皺的紙，盡管過了一個甲子，但上面依然可以清晰地看到當(dāng)年“信貸籌委會”向“信記”借取的基金，數(shù)額是“人民幣貳拾萬元整”。“這個數(shù)目，當(dāng)時算是一筆大數(shù)目了。”
更難能可貴的是，對于制茶技術(shù)和經(jīng)營之道，王茲培從不吝嗇。于是，每逢茶季，鄉(xiāng)親都會把做好的茶，拿到家里請他幫忙指導(dǎo)。有不足之處，他都會一一地指出，并告訴他們?nèi)绾稳ジ倪M(jìn)。“太公的（制茶）技術(shù)和為人，讓鄉(xiāng)親們都很感動，打心里感激他。有些到海外做生意的人，逢年過節(jié)都會給他寄來各種土產(chǎn)，家里都堆得滿滿的。”王茲培的德高望重，使得其在建國初曾多次被推選為縣人大代表，為鄉(xiāng)親們發(fā)聲。
制茶技藝一脈承。王茲培之后，子孫們也都“遺傳”了流淌在血液里的技藝“基因”，成為鐵觀音傳統(tǒng)制作技藝的骨干：王學(xué)堯（王茲培子），國營安溪茶廠第一任主評茶師；王福隆（王茲培孫），國營安溪第八茶廠主評茶師；王藝生（王福隆弟），國營安溪茶廠技術(shù)科科長。
王茲培的第四代傳人王文禮則虔誠地接過祖輩們的衣缽，成為“信記”的新掌門人。作為“信記”魂脈的延續(xù)，“八馬茶業(yè)”經(jīng)過20多年的耕耘，摘取了“中國最大的鐵觀音制造商”之桂冠。一如曾經(jīng)飄香南洋的“信記”茶，“八馬”茶也遠(yuǎn)銷日本、東南亞、歐美等國家、地區(qū)。2018年，“八馬”出口非洲的烏龍茶更是以164美元/公斤的單價，刷新了安溪高檔烏龍茶出口單價的紀(jì)錄。
王文禮還把“信記”“觸網(wǎng)”，成立電子商務(wù)公司，讓這一百年老茶號注入年輕時尚的元素，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。“不管過去，還是現(xiàn)在，‘信記’都有一顆守信用、講信義的中國心。讓更多的人愛上中國茶，讓茶成為現(xiàn)代生活的時尚，這是‘信記’的新使命。”他說。
山中“日月”
日月，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，不僅代表陰陽，而且向來都象征著永恒。
帶著這一質(zhì)樸的觀念，王氏先民一路遷徙輾轉(zhuǎn)，最終在堯陽這片土地上定居繁衍，并把他們對世代安居樂業(yè)的向往寓于住所。日寨與月寨，分立于堯陽與南巖的兩片古厝群，便是他們最初心愿的外化。“日月”同輝，見證了茶業(yè)世家一個多世紀(jì)的繁華與蒼涼。
車在公路邊停下。一條光亮平整的石板路，迤邐延伸到不遠(yuǎn)處的一片黑瓦石墻，路的盡頭就是日寨。日寨，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑校恰白钤玢逶￡柟獾牡胤健保蜇蓉染o靠、房房相連成“日”字形而得名。
日寨始建于何時，因年代久遠(yuǎn)已無從考證，村里的老人只知道“‘日’在‘月’之前”。盡管如此，一座斑駁漫漶的石敢當(dāng)和幾株亭亭如蓋的桂樹還是向我們透露了寨子的古老。
日升居是日寨的大厝之一。村里的留守老人說，古厝的第一任主人叫王永杜。早在鴉片戰(zhàn)爭前，他就隨父親王擇臣渡海赴臺，在鹿港創(chuàng)辦“榮春茶行”，專賣家鄉(xiāng)的鐵觀音。父子經(jīng)營有方，茶行的生意做得風(fēng)生水起。可惜，好景不長。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王永杜就同店里的老伙計挑著四擔(dān)白銀，踏上返鄉(xiāng)的路。日升居和堯陽茶場，就是用這些白銀蓋起來的。
日升居在第二任主人王淑景手上迎來最鼎盛的時期。如果不棄文從商，才華橫溢的他或許會成為一名學(xué)者。然而，長子繼承家業(yè)的天經(jīng)地義，使他不得不拋開書卷，拿起賬本。1921年，他來到廈門，在開禾路創(chuàng)設(shè)了“堯陽茶行”，茶葉廣銷閩南、臺灣、上海及東南亞地區(qū)。1937年，王淑景的兒子在香港文咸街開設(shè)了分號。1949年以后，留在鹿港的王擇臣之后也將“榮春茶行”更名為“堯陽茶行”。于是，“堯陽茶行”在廈、港、臺兩岸三地續(xù)寫了昔日的輝煌。
如今，日升居雖已空置，日寨也僅剩一戶人家，但寬敞整潔的門庭和修葺一新的石墻石窗，看起來依然氣派，門前灰底金字的匾額和楹聯(lián)，更是盡顯出當(dāng)年大戶人家的氣象。
沐浴著明亮的秋陽，古厝前，有陣陣沁人的桂花香在縈繞。
與日寨遙相呼應(yīng)的是月寨，名字的由來亦是緣于屋舍錯落而成的形狀。沿著迤邐的老石階上行，穿過寨子入口處的一座房子，便能看到一條青石板街連著兩列相對排開的舊厝。石街走到底，就是一覽無余的山景了，加之兩條橫在街中的排水渠，一個偌大的“月”字就寫在了山體上。
年近古稀的王水樺是寨子里現(xiàn)今最年長的人。他說，在沒有寨子以前，這里原本是一座呈筆架形的山丘，俗稱“三冠山”。日寨里的王氏先民，因不堪土匪流寇常年的騷擾，便于1520年前后，帶領(lǐng)族人把山尖鏟平，營建了月寨。
殊不知，名字聽起來很唯美很浪漫的月寨，在建造之初，卻是充滿了困厄與艱險。王水樺說，這里的地勢高，雖易守難攻，但水源很成問題。“沒有水，就種不出糧食，只能種相對耐旱的茶樹。直到現(xiàn)在，寨子里30多戶人家的生活用水也都還是從別處引來的。”
王老帶著我們，漫步于寨子中，每一座古厝都承載著王氏家族引以為豪的茶葉發(fā)跡史。“在沒有遭到（‘文革’）破壞以前，幾乎家家戶戶的厝都有這樣精美的雕花。”他指著面前幾扇保存尚完好的木窗說。
我們在一座饒有南洋建筑風(fēng)格的三層石樓前停下。“這座叫盤樂樓，跟寨子里其它土木結(jié)構(gòu)的房子不同，樓身主體包括四面窗戶都是石頭的。”王老說。
步入樓中，就能明顯感覺到一股陳舊的氣息，那是時間留下的味道。如果沒有那口可以傾瀉天光的天井，老屋的光線幾近昏暗，好在還有幾盞熱鬧的紅燈籠，弱化不少蒼老。
盤樂樓的原主人是在泰國發(fā)家的“瑞珍號”茶行老板王孝梅，他以經(jīng)營紅芽歪尾桃鐵觀音而著稱。“瑞珍號”經(jīng)營規(guī)模很大，且資金雄厚，在泰國赫赫有名。如今，廳堂里還掛著一面當(dāng)初瑞珍茶莊新張時友人贈送的鏡匾，上面寫著“瑞苑藏珍”四個隸書大字，喜慶熱絡(luò)的氣氛仿佛還未曾散去。王家后人還搬出一只足有四五十斤重、刻有“瑞珍”字樣的石制大秤砣，它是家族因茶而富的最好見證。
不過，樹大招風(fēng)，富裕也引來了土匪。有一次，匪幫夜間突襲月寨，王孝梅家損失最慘重。為了亡羊補(bǔ)牢，他斥重金修建了這座“盤樂樓”。因此，石厝的堅固厚重感除了來自外觀的材質(zhì)外，還在于它頗強(qiáng)的防御功能：樓的四面犄角和各扇窗下，都留有一條并不顯眼的細(xì)縫。它們既可用來觀察敵情，也可當(dāng)作狙擊的槍孔。一樓的外窗也是“全副武裝”，上面豎著幾根有兩個指頭粗細(xì)的鋼筋。“這在過去國內(nèi)是根本沒有的，全都從南洋進(jìn)口，非常牢固。為了防匪，王孝梅真是費(fèi)勁了心思。”王老說。
如今，月寨的王氏后人，多半都走出了寨子，有的在省外，有的在海外，繼續(xù)經(jīng)營著家族的茶葉生意，而那些人去樓空的古厝也終將在歲月里慢慢老去。遍地的碎瓦，散落街邊的制茶工具，殘破的廊墻雕繪，似乎還依稀可見往昔的榮光。
“泰山樓”往事
意如其名，泰山樓是安溪近代茶史上一枚熠熠生輝的印跡。它不只是西坪茶業(yè)百年興衰的見證者，更是牽系著南巖王氏家族血脈的精神原鄉(xiāng)。
從一片平坦的闊野望去，依山而筑的泰山樓在黑瓦紅磚的古厝群中顯得挺拔偉岸。這幢石木結(jié)構(gòu)的二層大厝，早已屹立了120多年，系“梅記”茶行（以下簡稱“梅記”）的發(fā)祥地，因而當(dāng)?shù)卮迕裼纸兴酚浲翗恰?br>帶我們參觀的是王家第六代子孫的王智送，連同他在內(nèi)，有三兄弟。大哥王智家和他負(fù)責(zé)安溪的茶葉生產(chǎn)，二哥王智育作為“梅記”第六代傳人則執(zhí)掌廈門“梅記”總部的運(yùn)營。
土樓的外墻全用平整的花崗巖砌筑，內(nèi)墻體則為土木結(jié)構(gòu)。主樓的門楣上，嵌著一塊書有陰刻楷書樓名的石匾。這是晚清泉州著名書法家林心存的真跡，筆法雄渾有力。
行走在偌大的土樓里，保存完好的建筑格局不禁讓人驚嘆。主樓兩層均為十房二廳一天井，左右又各有一護(hù)厝，規(guī)模龐大。另外，上、下廳的屋架均為斗拱結(jié)構(gòu)，上面雕刻的鳥獸、花草、人物，栩栩如生，美輪美奐。
踏著石梯，來到二樓，面朝天井共開了18扇大窗，每扇都刻有精致的柳絲或梅花圖案，可謂雕繢滿眼。廳堂正中，懸掛著一面黑底金字的“大夫第”巨匾，富貴氣象，不減當(dāng)年。
泰山樓的傳奇，正是始于王三言。
王三言，生于1836年。四歲那年，本應(yīng)在私塾中讀圣賢書的他，卻家中窮困無力負(fù)擔(dān)先生的束脩而作罷。于是，王三言就過早地肩負(fù)起了家庭重?fù)?dān)。除了幫助家里耕田、墾殖茶園外，他在農(nóng)閑時還當(dāng)挑夫補(bǔ)貼家用。
他的力氣很大，常常肩挑百斤重的大米，日行六七十里，而且總是比別人快一步到達(dá)。有一次，他在挑米的途中遇雨，好在他及時躲雨，大米顆粒未濕，而其它挑夫的米基本都淋了雨。但是，在驗收時，別人挑的米都變重了，只有他沒有增重，便懷疑他偷了米。遭人誤解的王三言，有口難辯，為證明自己的正直坦誠，遂怒斷扁擔(dān)，并發(fā)誓從此不再做挑夫。
打那以后，他就把所有的精力放到種茶做茶上。1875年，他到廈門開設(shè)了“梅記”，并繪制了以梅花為外框、葫蘆寶劍為主圖的商標(biāo)。“商標(biāo)很有寓意，老祖宗希望茶能像葫蘆仙丹一樣解人疾苦，也能像寶劍一樣鎮(zhèn)邪除魔。”王智送說。
“梅記”在廈門，按今天的話說，稱得上“龍頭企業(yè)”，因為有大半的溪茶是通過“梅記”銷往南洋各地，而且“梅記”茶也具有不可復(fù)制的特質(zhì)。“‘梅記’茶有三大特點(diǎn)。老祖宗始終沒有忘記自己是茶農(nóng)的身份，亦農(nóng)亦商，茶園茶店兩頭顧，這是第一。第二，他很擅長鉆研技術(shù)，尤其是他在1884年首創(chuàng)了‘布巾包揉技術(shù)’，讓原本條形偏疏松的鐵觀音變得卷曲美觀，更緊結(jié)重實(shí)。后來，這項技術(shù)很快傳遍安溪、閩南乃至臺灣，這是革新制茶工藝的創(chuàng)舉。他還把茶按照質(zhì)量劃等級分類，改成小包裝，俗稱‘斗茶’，然后印上自己的商標(biāo)。茶好，包裝精美，自然大受客人歡迎啦。”談起王三言的往事，王智送充滿了自豪。
王三言富貴還鄉(xiāng)后，先后建起了福星居、梅嘉居等大厝，泰山樓就是其中之一。難得的是，他富貴不忘本。他曾公開宣稱，凡要到海外謀生的堯陽人，“梅記”都免費(fèi)提供食宿，并贈送船票，造福鄉(xiāng)里之心，可見一斑。鑒于他對當(dāng)?shù)厣鐣呢暙I(xiàn)， 1903年，時任閩浙總督兼福建巡撫許應(yīng)骙親授王三言五品奉政大夫的榮譽(yù)。于是，就有了那塊“大夫第”的匾額。
倏忽百年，主人雖歿，“梅記”卻與泰山樓同在。王氏子孫們傳衍著王三言的血脈，如同守護(hù)泰山樓般虔敬，悉心呵護(hù)著這一百年品牌的榮耀。
曾孫王聯(lián)丹，制作的“泰山峰”牌鐵觀音，在參加1945年新加坡舉行茶葉評獎活動中，榮獲金牌一枚，金筆一對，成為中國首個在海外茶王獲獎?wù)摺?br>裔孫王振忠，在傳承鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科技，大膽創(chuàng)新，研制出鐵觀音茶餅，豐富了中國烏龍茶的品種。
得王聯(lián)丹的真?zhèn)鳎懊酚洝钡谖宕鷤魅送趼鼒蚴冀K堅持鐵觀音手工制作技藝，嚴(yán)選純種“紅芽歪尾桃”鐵觀音為原料，搖青、攤青后，運(yùn)用手揉及先祖發(fā)明的布巾包揉技術(shù)反復(fù)包揉20遍，形成圓緊重實(shí)、油亮有光的顆粒，最后再用炭火烘焙，固定品質(zhì)。其弟王曼源在香港創(chuàng)辦了榮源茶葉公司，并創(chuàng)辦了世界茶文化交流協(xié)會，為促進(jìn)中華茶文化的傳播而奔忙。
第六代傳人王智育更是帶領(lǐng)兄弟們齊心協(xié)力，發(fā)揮各自的專長，分工合作，致力于把“梅記”發(fā)揚(yáng)光大。
王思儀王思東堂兄弟，作為第七代子孫，由他們創(chuàng)辦的中閩弘泰茶葉合作社，則把王家茶推向了互聯(lián)網(wǎng)，在“淘寶”上締造了安溪鐵觀音網(wǎng)絡(luò)時代的新傳奇。
從泰山樓出來，我們瞥見樓前一片青青的茶樹。一個身穿紅衣小女孩，正低頭在茶叢邊上有模有樣地采著茶，小手早已握滿了茶芽，旁邊的小男孩則安靜地望著她。舊墻新茶，故人小孩，在這座百年古厝前構(gòu)成一幅唯美的圖畫。
“秋香”將至，泰山樓的故事，未完待續(xù)。
林朝陽故居， 盡管很殘破，但是它“背靠青山面朝水”的位置卻是理想經(jīng)典的“風(fēng)水”
僅剩上半部的“績著韓江”匾額
林華忠一邊小心翼翼地擦拭著，一邊凝視著伯父的面容
林慶年舊照，他有著典型的“民國范兒”
羅巖林氏的“黃旦”傳奇
黃旦，又名黃金桂，它與鐵觀音、本山、毛蟹并稱安溪茶葉四大當(dāng)家品種。安溪縣西南部的虎邱鎮(zhèn)羅巖村是它的原鄉(xiāng)。
虎邱人都說，絲毫不遜色于鐵觀音，黃旦生來就有種“貴氣”：不僅萌芽、采制、上市早，而且素以優(yōu)雅鮮爽的“透天香”著稱。
它的魅力，曾讓漳州、潮汕、港臺及東南亞一帶的茶客們折服傾倒，并牽系著一個家族的榮辱興衰。
潮州“林三府”
今年8月30日，是“民族英雄”林則徐230周年誕辰。176年前，他在虎門銷煙的壯舉及由此引爆的鴉片戰(zhàn)爭，成為中國近代史上最沉重的一頁。然而，歸根結(jié)底，鴉片戰(zhàn)爭是茶的戰(zhàn)爭——茶葉貿(mào)易帶來的巨大逆差致使英國居心不良地用鴉片來換茶。
茶、鴉片與林公，讓我們聯(lián)想到一位與林公同姓的安溪茶商。他，叫林朝陽。
林朝陽，1810年生于虎邱羅巖村，1862年卒于潮州。他究竟在何年離鄉(xiāng)南下廣東經(jīng)商，他的后裔和村里的老人，都無法說得清。但是，大家都只知道，林朝陽很早就去了汕頭，開了一家叫“林乾太”的茶莊，生意做得很旺，后來還當(dāng)上了潮州的父母官，算是富貴雙全了。
“當(dāng)年祖先拿到汕頭賣的茶，不是鐵觀音，而是黃旦。”林朝陽后人之一的林春明說，黃旦之所以受人歡迎，不光是因為味道香、滋味好，最重要的是它能有效地去瘟疫。“那時潮汕一帶常常有瘟疫,黃旦既可以泡著喝，也可以泡澡，一喝一泡，病就沒了。”
賣茶發(fā)了家的林朝陽，創(chuàng)建了“福安街”一條和小巷三弄。這在當(dāng)時并不太繁華的汕頭埠，算是屈指可數(shù)的大富豪了。他的私宅“乾太厝”，也在“一街三弄”里面，據(jù)說厝內(nèi)大到可以撐船，最鼎盛的時候，聚居過200多人。如今，老街老厝的繁華都已凋零，并且難敵舊城改造拆遷大潮的侵襲，圮毀崩榻。
希冀于探尋發(fā)掘林朝陽的早年遺跡，我們?nèi)チ怂诹_巖的故居。盡管老厝很殘破，但是它“背靠青山面朝水”的位置卻是理想經(jīng)典的“風(fēng)水”。
老厝已空置多年，廳堂里除了故人的遺像與牌位之外，堆放的幾乎都是柴火和制茶機(jī)具。厝前還有一對碑狀的旗桿石，一塊立著，一塊橫躺在了溪邊，上面雕刻的精美圖案，仍舊清晰可見。“這塊不久前被過往的車子撞斷了。”林春明一邊將石頭扶起，一邊不無惋惜地說道。
當(dāng)我們問起林朝陽的舊事，老實(shí)憨厚且不善言辭的林春明并沒有多說什么，只是默默地打開一本很厚的《安溪縣志》，幫我們翻到“林朝陽”這一條。在我們的反復(fù)追問下，他好像猛然記起了什么，立刻轉(zhuǎn)身去廳堂的角落里東翻西找。約莫過了20多分鐘，他抱著一塊長條狀的破木板走出來。我們定睛一看：原來是塊牌匾，但只有上半部！不過，從筆畫字形還是可以清晰地辨認(rèn)：這就是縣志里提到的“績著韓江”一匾！至于另一匾“克襄王事”，已是不知所蹤。
韓江，指的是潮州。這塊匾就是咸豐帝為褒獎林朝陽在任上的功績而賜。它曾見證了林朝陽的潮州往事。
晚清正是華茶貿(mào)易的巔峰時期，各地的茶葉商幫都從中獲利甚多，林朝陽也不例外。有一年，他把賣茶所得的十萬兩紋銀存進(jìn)一家錢莊。誰知到了提錢的時候，董姓老板竟以錢莊倒閉為由，把銀子都吞了。二人雖對簿公堂，衙門卻早已被董老板收買。他非但沒有拿回銀子，反被董老板嘲諷：“若要索回這些紋銀，當(dāng)待你任潮州父母官！”
這句話大大刺激了他。憂憤之中，林朝陽棄商從政，志于有天能爭回這口氣。后來，他被林則徐知遇，在林公的舉薦下，赴川押韻銅錠。受命運(yùn)之神的眷顧，他終于迎來出人頭地的那一天。因在川表現(xiàn)出色，他被調(diào)回潮州任職，歷任“潮糧分府欽加潮州府知銜”、“前山軍民府特授潮州糧捕”、“潮州水利分府兼海關(guān)稅務(wù)隨帶加三級”，時人譽(yù)為“林三府”。
正所謂“不是冤家不聚頭”。董老板萬萬沒想到，會與他再見于公堂，只不過這次林朝陽是坐在堂上的“官老爺”。董老板與人爭訟，正好是林朝陽受理此案。雖然理在董老板這一邊，但知道林董之間恩怨的人，都以為這回董要栽了。然而，出乎大家的意料，林朝陽沒有公報私仇，而是秉公辦案，還董老板一個公道，這種包容的胸襟，當(dāng)?shù)孛癖姼傁噘澴u(yù)。董老板在深受感動的同時，也愧疚萬分，遂將當(dāng)初傾吞的十萬兩紋銀悉數(shù)歸還。據(jù)說，經(jīng)過此事以后，林董二人還成了莫逆之交。
他在潮州任職期間，適逢第二次鴉片戰(zhàn)爭，潮汕沿海地區(qū)常有英軍騷擾，鴉片走私更是屢禁不止。有司勒令林朝陽領(lǐng)前山軍民府職前往綏靖。他不辱使命，外抗騷擾，內(nèi)治走私，有力地維護(hù)了一方的社會穩(wěn)定。“績著韓江”與“克襄王事”二匾正是清廷對他政績與功勛的充分肯定。時至今日，林家后人還津津樂道于此，并深感自豪。
100多年過去了，林朝陽及他曾經(jīng)歷的陳年往事漸漸地被時間之河所湮沒，只有那厝后的茶山，依舊青青如故。
茶、家與國
畢竟林朝陽所處的時代，與我們隔了一個多世紀(jì)的光景，即便有文字記載和零星的鄉(xiāng)里傳聞，也難以完全地拼貼出他的一生。不過，林朝陽同宗之后的林慶年卻為我們相對完整地呈現(xiàn)了一個茶商世家的家國傳奇。
距離林家祖厝不遠(yuǎn)的地方，就是林慶年的故居敦誠居。它坐落于一片齊整的茶田后面，是一座兩層高的石木結(jié)構(gòu)大厝，黃黑兩色大石砌筑的外墻，看起來非常與眾不同。房頂上被風(fēng)化的雕飾和叢生的雜草，透出些許落寞與滄桑。
從石拱門進(jìn)去，就是一口天井。天光照亮了厝內(nèi)的情形，木廊木柱都被時間蒙上了褐色，但還算保存完好，現(xiàn)今林慶年的侄輩林華忠一家還住在里面，祖孫三代，其樂融融。加之楹聯(lián)那一抹抹喜慶的紅色，讓老厝煥發(fā)了新的生機(jī)，洋溢著溫馨的家味道。當(dāng)然，老厝更多的是象征著生生不息的繁衍與傳承。
林華忠說，自高祖父林宏德開始，林家茶就遠(yuǎn)近聞名。林宏德是村里技藝高超的制茶能手，由他親手焙制的“金泰茶”，熱銷海內(nèi)外。到了林慶年父親這一輩，叔叔林詩國秉承了家業(yè)，種植、焙火、審評和銷售都樣樣在行，人們都叫他“茶葉專家”。1918年的一天晚上，土匪把羅巖村團(tuán)團(tuán)包圍，林詩國帶著全家70多口人連夜逃往廈門避難，后來在那里創(chuàng)立了“林金泰”茶行，把茶賣到了新加坡、馬來西亞一帶。
雖然沒有像叔叔那樣從小就跟著父親、祖父經(jīng)營茶葉，但是，1924年他從北京大學(xué)畢業(yè)后，痛感地方的不太平和有家難回的苦楚。于是，他做了一個大膽的決定：回到家鄉(xiāng)，繼承祖業(yè)，捍衛(wèi)桑梓。
回到闊別多年的羅巖老家后，他做的第一件事就是組織民團(tuán)，受贛軍獨(dú)立團(tuán)番號。擔(dān)任團(tuán)長的他，曾同張貞、葉定國、陳國輝等部聯(lián)合，向盤踞在漳州的北洋軍閥張毅大舉發(fā)起進(jìn)攻。然而，民團(tuán)終究缺乏訓(xùn)練和經(jīng)驗，結(jié)果以失敗告終。
此際，廈門“林金泰”茶行生意正做得蒸蒸日上，規(guī)模也不斷在擴(kuò)大。不過，在南洋代銷“金泰茶”的榮洋茶行因股東拆股，使得茶葉銷售通路受阻。眼看著“金泰茶”在南洋的銷量每況愈下，林詩國便有意派侄子到吉隆坡和新加坡照看生意，同時開拓新市場。還沒從挫折中振作起來的林慶年，二話不說就從叔叔手里接過船票，赴吉隆坡開設(shè)“林金泰”的分號。次年，他又在新加坡開設(shè)了總行。憑借過人的學(xué)識和膽略，林慶年縱橫商海，除了賣茶，還把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)張到了金融、橡膠等行業(yè)，成為新加坡的知名富商。
曾受過高等教育的他，深諳教育對于提升國民素質(zhì)的重要性。因此，他在經(jīng)商的同時，也非常熱心于當(dāng)?shù)氐墓媸聵I(yè)，大力推行華語教育。此外，他還同幾位旅新的鄉(xiāng)親一起，將鄉(xiāng)村私塾合并改建為新式小學(xué)，并號召鄉(xiāng)賢們募捐，解決辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問題。
林慶年的卓著成就，被新加坡僑界譽(yù)為“有功民族之舉”，他本人也被推為眾望所歸的僑領(lǐng)之一。1935年，他當(dāng)選為新加坡中華總商會第二十屆會長。次年，他又被推選為參加南京國民大會的四名南洋華僑代表之一。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任新加坡籌賑會委員的林慶年，積極捐資籌款，投身祖國的救亡圖存。在新加坡淪陷前夕，他從緬甸輾轉(zhuǎn)到重慶，任國民政府參政員及大同銀行董事。直到1948年，他才回到新加坡，重整舊業(yè)，創(chuàng)辦了中南實(shí)業(yè)有限公司。1955年后，他歷任新加坡中華總商會董事、副會長、會長，新加坡茶商公會主席，新加坡安溪會館常委、名譽(yù)主席等職，為家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親造福。
“這就是我二伯林慶年。”林華忠從抽屜里找出一張黑白老照片。他身著筆挺的西裝，梳著大背頭，器宇軒昂，典型的“民國范兒”。頭發(fā)雖已花白，但在他那俊朗的面龐上，有一雙炯炯有神的濃眉大眼，透著儒雅與睿智。我們不禁感嘆：“好帥！”
為了更好地懷念林慶年，林華忠還把照片掃描放大，并上色壓塑，但總感覺不如老照片來得自然，甚至有些突兀。我們請林華忠和侄兒林碰思夫婦拿著林慶年的照片，在老厝前合個影，林華忠并沒有馬上答應(yīng)，而是來到天井的水池前，用布擦去落在照片上的積塵。他一邊小心翼翼地擦拭著，一邊凝視著伯父的面容，一言不發(fā)，氣氛似乎有些肅穆。
鏡頭前，三位老人顯得有些拘謹(jǐn)，但林華忠始終是畢恭畢敬地抱著相片，仿佛它有千斤重。這是一個百年家族的分量。
記者手記
在古老的羅巖村，村民們祖祖輩輩都以種植、制作和銷售黃旦為業(yè)。如同是一條不成文的家規(guī)，無論價高，還是價廉，他們對祖先當(dāng)年親手種下的黃旦，始終不離不棄。
從敦誠居出來，我們在村口看到一棵樹冠巨大的榕樹。樹下，幾個活潑可愛孩子在盡情地追逐嬉戲。林春明說，大榕樹是羅巖村的風(fēng)水樹，它種在這里已經(jīng)有好幾百年了。“厝蓋了拆，拆了又蓋，有人走，有人來，村子再怎么變，大榕樹一直都在。看到樹，就到了家。”他意味深長地說道。
樹的左邊，是一條清澈見底的小溪，潺潺地流向遠(yuǎn)方。它和大樹一起，都曾見證了村子里人和事的變遷。右邊是檐角飛動的美蓮宮，里面供奉著觀世音菩薩、普庵圣佛和如來佛，香煙繚繞。
溪水在流，時間在變，時代在變。也許，只有信仰不會變。
羅巖人的信仰，都在那醉人的“透天香”里。
漂洋過海的百年茶號
福建安溪的鐵觀音名揚(yáng)天下，除了其獨(dú)特的“觀音韻”和精湛的半發(fā)酵茶制作技藝外，還與聰慧勤勞的安溪人有著莫大的關(guān)系。自鐵觀音誕生以來，數(shù)百年的日臻完善造就了安溪茶農(nóng)出神入化的制茶技藝，但敢闖敢拼的天性讓他們并不就此“安分守已”，為了更廣闊的天地，安溪茶商紛紛走出國門，鐵觀音馥郁的茶香也隨之飄向日本、東南亞、中東、歐洲等地。鐵觀音為海外華僑帶去的是親切的味道、家鄉(xiāng)的記憶，同時也收獲了堅守傳統(tǒng)、傳承匠心的動力和信心。
從安溪到新加坡
因為鐵觀音，安溪成就了不少制茶世家，他們各自的商號也成為家喻戶曉的老字號。然而，大多商號創(chuàng)立之初正值清末或民國初年，時局動蕩，民生艱難。有的茶商北上往武夷山而去，有的南下扎根廣東，有的甚至選擇了一條更加艱險的路，漂洋過海去南洋開拓，“高建發(fā)”是其中頗具代表性的商號之一。
“高建發(fā)”，初次耳聞會被誤以為是人名的商號，由安溪虎邱籍林東村人高榜龍于1908年創(chuàng)立，發(fā)展至今已超百年，歷經(jīng)五代。我們在安溪拜訪的第一站就是高氏家族，并見到了它的第五代傳人高碰來及其長子高炳春。“高建發(fā)”傳到高碰來這一輩早已今非昔比，保持祖輩商號不變，但茶行已經(jīng)擴(kuò)張成茶業(yè)公司，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)營。高碰來告訴我們，根據(jù)家族資料記載，創(chuàng)始人高榜龍在當(dāng)時是本地一位小有名氣的商人，較早就涉及茶葉、絲綢、瓷器等洋務(wù)生意。在那個從閉關(guān)鎖國到被迫打開國門的紛爭年代，高家這樣在夾縫中求生存，從另一方面理解，也算是走在時代的前列了。
民國初年，軍閥混戰(zhàn)，匪盜四起，閩南地方不靖，茶葉貿(mào)易深受其害。大批安溪人遠(yuǎn)赴南洋謀生，恰好當(dāng)時烏龍茶在華僑圈中熱銷，高榜龍決定派遣擅長人際交往的次子高云平前往華人集中的新加坡開拓家族海外貿(mào)易，而另外兩個兒子則留守安溪，繼續(xù)經(jīng)營茶莊，制作茶葉以供應(yīng)新加坡銷售。
高云平果然不負(fù)眾望，到了1918年，“高建發(fā)”茶行在新加坡的克羅式街上開業(yè)，這是“高建發(fā)”商號從茶葉作坊邁向私營茶企的起點(diǎn)，也是當(dāng)時安溪人在新加坡較早創(chuàng)辦的茶行之一。“高云平及其后代從此定居新加坡，主要負(fù)責(zé)茶行在東南亞地區(qū)的銷售。1955年，高云平的次女高銘莉在新加坡出生，晚年喜得千金，他倍加寵愛，并將整個茶行生意托付于她，高銘莉成為‘高建發(fā)’商號的第三代傳人。”高碰來講述著自己的家族故事，感概萬千。
高銘莉在大學(xué)畢業(yè)后，接過父親的重?fù)?dān)，開始精心掌管“高建發(fā)茶行”。因其熱衷茶事，善于開拓，茶行陸續(xù)在新馬泰一帶開設(shè)80余家分店，并將貨架上的茶葉品類擴(kuò)大至整個福建茶系，深受當(dāng)?shù)叵M(fèi)者青睞。現(xiàn)如今，“高建發(fā)”商號已經(jīng)發(fā)展成新加坡進(jìn)口烏龍茶的總代理。高碰來說，“自己的曾祖父就是當(dāng)年留守祖地的高云平的哥哥，而爺爺與高銘莉為同輩堂親，雖然相隔千山萬水，但親情難斷，兩家關(guān)系一直很親密，對于茶行的生意，分工也非常清晰。”
“高建發(fā)茶行”最初在新加坡銷售的茶葉主要還是產(chǎn)自家鄉(xiāng)的鐵觀音，高碰來的祖父和父親都是制作傳統(tǒng)鐵觀音的高手。當(dāng)時，安溪交通十分落后，加上兵荒馬亂，大量運(yùn)輸成品茶困難重重。于是，高家把制作完成的茶葉用木箱打包好，雇傭一隊牛幫從安溪出發(fā)，走45公里山間小道翻越山勢險要的龍門鄉(xiāng)東嶺峰，經(jīng)大坪鄉(xiāng)到現(xiàn)在的廈門同安，再租小船運(yùn)至廈門港口，最終輾轉(zhuǎn)到達(dá)新加坡的“高建發(fā)茶行”門店。“那時候從安溪到同安要走兩天多，如果遇上不好的天氣，需要更長的時間，還要盡量確保茶葉不受損，沿途的艱難險阻可見一斑。”高碰來說，“那時候我們茶行在同安還設(shè)了倉庫，現(xiàn)在仍然在使用中。”
在日軍侵華期間，受日本占領(lǐng)新加坡的影響，“高建發(fā)茶行”經(jīng)營日顯頹勢，逐漸縮減商號門店，解放后才得以恢復(fù)對新加坡的出口業(yè)務(wù)。如今，新加坡“高建發(fā)茶行”依然由高銘莉姐妹三人負(fù)責(zé)，自營門店6家，其余的十多家門店為特許加盟。
許多生活在新加坡的老華僑對“高建發(fā)”商號的鐵觀音情有獨(dú)鐘，它始終如一的傳統(tǒng)味道承載著他們對安溪茶的追憶，對家鄉(xiāng)安溪的思念。
父與子
新中國成立之后，因國內(nèi)政局復(fù)雜和茶葉進(jìn)口價格上漲，大批新加坡茶商轉(zhuǎn)向經(jīng)營臺灣茶，而“高建發(fā)茶行”堅持經(jīng)營福建茶葉，并于1953年在廈門設(shè)立第一家分行。盡管在公私合營期間，出口權(quán)交由國家分配，廈門分行被撤銷，但“高建發(fā)”的第四代掌門人高清良以執(zhí)著耕耘的精神，回到安溪繼續(xù)種茶、制茶。然而，在之后的二十年里，與新加坡總行的往來受阻隔。
“他是地地道道的傳統(tǒng)安溪人，頭腦靈活，吃苦耐勞，敢于冒險。”高碰來回憶父親高清良，“改革開放剛開始，父親就立馬著手安排鐵觀音出口，當(dāng)時國家實(shí)行配額出口政策，一個人最多允許帶2公斤貨物出關(guān)，父親懷揣著事先兌換好的2萬元港幣，帶著未經(jīng)世事的我闖深圳，雇傭人員幫忙攜帶茶葉進(jìn)入香港，再從香港轉(zhuǎn)去新加坡，當(dāng)時的香港經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，與東南亞地區(qū)的貿(mào)易往來自由。”在70年代，為了祖輩的基業(yè)和后輩的生活，高清良就這樣帶著巨額現(xiàn)金南下，真是應(yīng)了閩南語歌曲中的那句“愛拼才會贏”。
現(xiàn)如今，“高建發(fā)”商號已經(jīng)由第五代高碰來接棒。18歲高中畢業(yè)的他打算投身茶葉事業(yè)，很快被父親安排到漳浦南山農(nóng)場學(xué)習(xí)先進(jìn)的制茶技術(shù)和管理經(jīng)驗，一晃6年過去了。上世紀(jì)90年代初，高碰來本以為自己會在國營茶廠干一輩子，結(jié)果遭遇下崗潮，他回到安溪，毅然決定自主創(chuàng)業(yè)，重振家族事業(yè)，先后創(chuàng)辦多個茶企品牌。憑借過硬的制茶技術(shù)，高碰來曾經(jīng)在國營茶廠時得到日本買家的信任，從他出來單干開始，日本方面的訂單也紛至沓來，有的甚至合作長達(dá)28年。到目前為止，高碰來率領(lǐng)的“高建發(fā)”商號已經(jīng)成為日本三得利、伊藤園等世界知名飲料品牌的原料供貨商。
在高碰來的帶領(lǐng)下，他和自家兩個弟弟齊心協(xié)力讓“高建發(fā)”商號在國內(nèi)茶葉市場中東山再起，年產(chǎn)茶3000多噸，旗下已經(jīng)擁有一座茶葉莊園、三座茶葉加工廠和茶園3萬多畝。兄弟三人也各司其職，高碰來自己負(fù)責(zé)海外市場，其他二人則負(fù)責(zé)國內(nèi)市場和茶園基地，將高家的百年茶號管理得井井有條。2010年，高碰來正式將公司品牌更名為“高建發(fā)茶業(yè)”，進(jìn)一步密切加強(qiáng)與新加坡“高建發(fā)茶行”的合作，依舊延續(xù)祖輩的分工合作，國內(nèi)負(fù)責(zé)種植、生產(chǎn)和研發(fā)，新加坡則負(fù)責(zé)銷售。
最值得一提的是，“高建發(fā)”商號至今仍傳承祖輩，生產(chǎn)隨商號創(chuàng)立而誕生的第一款產(chǎn)品——傳統(tǒng)紙包茶。很幸運(yùn)，在征得同意之后，我們被允許進(jìn)入車間審評室，一探紙包茶的廬山真面目。鮮艷的油印色彩、吉祥寓意的繁體漢字，佛教玉女或椰樹的圖案，一摞摞紙張包裝上的每一處細(xì)節(jié)都透出濃郁的東南亞風(fēng)情。在包茶工人嫻熟的技藝下，一個個精巧的紙包茶很快就呈現(xiàn)在我們面前，高炳春告訴我們，一個熟練的工人正常每天可以完成2000個左右。他說，“我們每年差不多出口50個貨柜的鐵觀音到新加坡，而紙包茶在東南亞國家非常暢銷，一方面是傳統(tǒng)制法的鐵觀音能夠作為藥茶，治療水土不服等問題，也大量用于烹制新加坡特色菜肉骨茶，另一方面，紙包茶以三袋為一件，主要是因為東南亞國家信仰佛教，講究用三杯茶敬神明。到目前為止，紙包茶只銷往新加坡及其他東南亞國家，沒有在國內(nèi)市場銷售。”
在離開之前，高炳春特意帶我們?nèi)⒂^了高家的祖宅，將近三百年的房子如今已經(jīng)破舊不堪，只剩下殘垣斷壁，但那些古老的制茶工具仍健在，泥土砌的炒茶灶、竹片手編的搖青簸箕，自制的烘焙簍，每一件都留下了“高建發(fā)”的時代烙印。在拍照途中，我們偶遇高炳春的叔公，他仍然住在祖屋的隔壁不肯搬走，盡管他的子女們都已經(jīng)在別處建起了一棟棟高樓，叔公用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話斷斷續(xù)續(xù)地講著他那個年代關(guān)于“高建發(fā)”商號的故事。
清末廈門水仙路一帶，正是當(dāng)年王三言開設(shè)梅記茶行所在
梅記第四代傳人王聯(lián)丹
梅記茶行創(chuàng)始人王三言畫像
梅記、2018年三代同堂照
“信記”的老賬本
王家祖厝
堯陽王氏：溪茶望族
如果說西坪是安溪鐵觀音原產(chǎn)地的中心，那么堯陽就是“中心之心”。 它不僅僅是鐵觀音來歷“王說”的發(fā)源地，更是安溪史上茶業(yè)世家望族的聚集地。
堯陽，古時隸屬崇信里，地理范圍并非囿于今天的堯陽村，而是包含了堯山、堯陽、南巖、上堯四個自然村。
王姓是堯陽的大姓，也是這里的“茗門望族”。 “堯陽”原名“遼洋”，據(jù)說王家遷徙于到此才改成“堯陽”這個名字的。王姓最早可上溯到明正德二年（1507年），由先祖王毅庵從蘆田外洋遷入，繁衍至今已二十多世。
500多年來，王家祖祖輩輩皆以種茶制茶為業(yè)，尤其是晚清以來，誕生了“信記”、“梅記”、“堯陽茶行”、“瑞珍”等許多聞名港臺地區(qū)、東南亞的老茶號。在長達(dá)百余年的漫漫歲月中，王氏子孫們用茶書寫了一部芳香雋永的家國傳奇。
“信記培”
剛下飛機(jī)的王文禮，臉上的倦意早已被難掩的興奮感代替。
兩天前，在仰光舉辦的第九屆世界安溪鄉(xiāng)親聯(lián)誼大會慶宴上，一位印度尼西亞老華僑同王文禮敘鄉(xiāng)情時無意提到：“你是做茶葉生意的，會不會認(rèn)識堯陽的‘信記培’？”王文禮一聽，說的就是自己家，連忙回答說：“他就是我太公啊。”
老華僑有些激動：“難怪了！我就覺得你提供的茶味道跟以前喝的非常像！你們王家的茶，焙火技術(shù)一流啊。”
王茲培是鐵觀音“王說”的第十代傳人。閩南語中，“培”與“焙”發(fā)音相同。
焙火，也稱“燉火”、“吃火”，是進(jìn)一步淬煉鐵觀音“蘭香音韻”的關(guān)鍵工序。王茲培在焙茶時，極為擅長控制火候，在五至七成的火候間拿捏得當(dāng)，形成獨(dú)樹一幟的“王氏火功”，著聞名于十里八鄉(xiāng)及潮汕一帶。
然而，王茲培所處的民國時代，正值內(nèi)憂外患。列強(qiáng)的侵略與軍閥的連年混戰(zhàn)，致使生靈涂炭，民不聊生，鄉(xiāng)民賴以為生的茶園，更是滿目瘡痍。“那個兵荒馬亂的年代，要討生活，就不得不走出去。”王文禮說。
為了生計，背井離鄉(xiāng)確是迫不得已。王茲培把手上的茶園茶廠轉(zhuǎn)交親人管理后，就南下廈門創(chuàng)辦“信記茶行”專營鐵觀音。
“信記”，顧名思義“誠信經(jīng)紀(jì)”，這是中國人經(jīng)商的傳統(tǒng)美德，也是王茲培奉行不悖的經(jīng)營原則。王文禮說，自清末以來，把茶賣到南洋的安溪茶商大致分為“門店派”和“出洋派”，前者留守本土，后者則奔波于南洋各地。“出洋派”中有多余好茶沒法帶出去的，為避免茶葉過期變質(zhì)，就托付給“門店派”的鄉(xiāng)親搭售，然后再結(jié)算分成。“這是一種非常淳樸的、靠鄉(xiāng)情聯(lián)結(jié)的互信合作關(guān)系。”然而，有時一年過去，出洋的人返鄉(xiāng)，興沖沖地帶著禮品走親訪友時發(fā)現(xiàn)：受托人的茶賣得一干二凈，自家的茶卻一點(diǎn)都沒賣掉，堆在角落里受潮生蟲。于是，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親撕破臉皮甚至對簿公堂的事，時有發(fā)生。畢竟“利”字當(dāng)頭，同鄉(xiāng)情誼就顯得稀薄。
不過，王茲培的“信記”從未讓鄉(xiāng)親們失望。
“小時候，聽長輩們說，太公在村里很有名望。”王文禮的語氣里透著自豪。“以前交通十分閉塞，茶都是通過人挑牛馱運(yùn)到潮汕去賣。太公的茶擔(dān)里，裝的不光是自家的茶，還有鄉(xiāng)親們托售的茶。在賣茶的時候，他總是先把鄉(xiāng)親的茶賣掉，最后才賣自己的。而且，不論多大的利益，都無法動搖他信守承諾的處事原則。當(dāng)然了，他對自家茶的品質(zhì)也很自信。”
憑借誠信經(jīng)營和“王家茶”獨(dú)有的蜜香厚味，“信記”很快就贏得了市場。不久，他在泰國開了一家分號，“信記”的聲名隨著茶香遠(yuǎn)播東南亞，王家也因茶而富甲一方。
“這是解放初政府開給我太公的借款收據(jù)。”王文禮小心翼翼地從抽屜里取出一張泛黃發(fā)皺的紙，盡管過了一個甲子，但上面依然可以清晰地看到當(dāng)年“信貸籌委會”向“信記”借取的基金，數(shù)額是“人民幣貳拾萬元整”。“這個數(shù)目，當(dāng)時算是一筆大數(shù)目了。”
更難能可貴的是，對于制茶技術(shù)和經(jīng)營之道，王茲培從不吝嗇。于是，每逢茶季，鄉(xiāng)親都會把做好的茶，拿到家里請他幫忙指導(dǎo)。有不足之處，他都會一一地指出，并告訴他們?nèi)绾稳ジ倪M(jìn)。“太公的（制茶）技術(shù)和為人，讓鄉(xiāng)親們都很感動，打心里感激他。有些到海外做生意的人，逢年過節(jié)都會給他寄來各種土產(chǎn)，家里都堆得滿滿的。”王茲培的德高望重，使得其在建國初曾多次被推選為縣人大代表，為鄉(xiāng)親們發(fā)聲。
制茶技藝一脈承。王茲培之后，子孫們也都“遺傳”了流淌在血液里的技藝“基因”，成為鐵觀音傳統(tǒng)制作技藝的骨干：王學(xué)堯（王茲培子），國營安溪茶廠第一任主評茶師；王福隆（王茲培孫），國營安溪第八茶廠主評茶師；王藝生（王福隆弟），國營安溪茶廠技術(shù)科科長。
王茲培的第四代傳人王文禮則虔誠地接過祖輩們的衣缽，成為“信記”的新掌門人。作為“信記”魂脈的延續(xù)，“八馬茶業(yè)”經(jīng)過20多年的耕耘，摘取了“中國最大的鐵觀音制造商”之桂冠。一如曾經(jīng)飄香南洋的“信記”茶，“八馬”茶也遠(yuǎn)銷日本、東南亞、歐美等國家、地區(qū)。2018年，“八馬”出口非洲的烏龍茶更是以164美元/公斤的單價，刷新了安溪高檔烏龍茶出口單價的紀(jì)錄。
王文禮還把“信記”“觸網(wǎng)”，成立電子商務(wù)公司，讓這一百年老茶號注入年輕時尚的元素，重?zé)ㄉ鷻C(jī)。“不管過去，還是現(xiàn)在，‘信記’都有一顆守信用、講信義的中國心。讓更多的人愛上中國茶，讓茶成為現(xiàn)代生活的時尚，這是‘信記’的新使命。”他說。
山中“日月”
日月，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，不僅代表陰陽，而且向來都象征著永恒。
帶著這一質(zhì)樸的觀念，王氏先民一路遷徙輾轉(zhuǎn)，最終在堯陽這片土地上定居繁衍，并把他們對世代安居樂業(yè)的向往寓于住所。日寨與月寨，分立于堯陽與南巖的兩片古厝群，便是他們最初心愿的外化。“日月”同輝，見證了茶業(yè)世家一個多世紀(jì)的繁華與蒼涼。
車在公路邊停下。一條光亮平整的石板路，迤邐延伸到不遠(yuǎn)處的一片黑瓦石墻，路的盡頭就是日寨。日寨，在當(dāng)?shù)卮迕裱壑校恰白钤玢逶￡柟獾牡胤健保蜇蓉染o靠、房房相連成“日”字形而得名。
日寨始建于何時，因年代久遠(yuǎn)已無從考證，村里的老人只知道“‘日’在‘月’之前”。盡管如此，一座斑駁漫漶的石敢當(dāng)和幾株亭亭如蓋的桂樹還是向我們透露了寨子的古老。
日升居是日寨的大厝之一。村里的留守老人說，古厝的第一任主人叫王永杜。早在鴉片戰(zhàn)爭前，他就隨父親王擇臣渡海赴臺，在鹿港創(chuàng)辦“榮春茶行”，專賣家鄉(xiāng)的鐵觀音。父子經(jīng)營有方，茶行的生意做得風(fēng)生水起。可惜，好景不長。鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，王永杜就同店里的老伙計挑著四擔(dān)白銀，踏上返鄉(xiāng)的路。日升居和堯陽茶場，就是用這些白銀蓋起來的。
日升居在第二任主人王淑景手上迎來最鼎盛的時期。如果不棄文從商，才華橫溢的他或許會成為一名學(xué)者。然而，長子繼承家業(yè)的天經(jīng)地義，使他不得不拋開書卷，拿起賬本。1921年，他來到廈門，在開禾路創(chuàng)設(shè)了“堯陽茶行”，茶葉廣銷閩南、臺灣、上海及東南亞地區(qū)。1937年，王淑景的兒子在香港文咸街開設(shè)了分號。1949年以后，留在鹿港的王擇臣之后也將“榮春茶行”更名為“堯陽茶行”。于是，“堯陽茶行”在廈、港、臺兩岸三地續(xù)寫了昔日的輝煌。
如今，日升居雖已空置，日寨也僅剩一戶人家，但寬敞整潔的門庭和修葺一新的石墻石窗，看起來依然氣派，門前灰底金字的匾額和楹聯(lián)，更是盡顯出當(dāng)年大戶人家的氣象。
沐浴著明亮的秋陽，古厝前，有陣陣沁人的桂花香在縈繞。
與日寨遙相呼應(yīng)的是月寨，名字的由來亦是緣于屋舍錯落而成的形狀。沿著迤邐的老石階上行，穿過寨子入口處的一座房子，便能看到一條青石板街連著兩列相對排開的舊厝。石街走到底，就是一覽無余的山景了，加之兩條橫在街中的排水渠，一個偌大的“月”字就寫在了山體上。
年近古稀的王水樺是寨子里現(xiàn)今最年長的人。他說，在沒有寨子以前，這里原本是一座呈筆架形的山丘，俗稱“三冠山”。日寨里的王氏先民，因不堪土匪流寇常年的騷擾，便于1520年前后，帶領(lǐng)族人把山尖鏟平，營建了月寨。
殊不知，名字聽起來很唯美很浪漫的月寨，在建造之初，卻是充滿了困厄與艱險。王水樺說，這里的地勢高，雖易守難攻，但水源很成問題。“沒有水，就種不出糧食，只能種相對耐旱的茶樹。直到現(xiàn)在，寨子里30多戶人家的生活用水也都還是從別處引來的。”
王老帶著我們，漫步于寨子中，每一座古厝都承載著王氏家族引以為豪的茶葉發(fā)跡史。“在沒有遭到（‘文革’）破壞以前，幾乎家家戶戶的厝都有這樣精美的雕花。”他指著面前幾扇保存尚完好的木窗說。
我們在一座饒有南洋建筑風(fēng)格的三層石樓前停下。“這座叫盤樂樓，跟寨子里其它土木結(jié)構(gòu)的房子不同，樓身主體包括四面窗戶都是石頭的。”王老說。
步入樓中，就能明顯感覺到一股陳舊的氣息，那是時間留下的味道。如果沒有那口可以傾瀉天光的天井，老屋的光線幾近昏暗，好在還有幾盞熱鬧的紅燈籠，弱化不少蒼老。
盤樂樓的原主人是在泰國發(fā)家的“瑞珍號”茶行老板王孝梅，他以經(jīng)營紅芽歪尾桃鐵觀音而著稱。“瑞珍號”經(jīng)營規(guī)模很大，且資金雄厚，在泰國赫赫有名。如今，廳堂里還掛著一面當(dāng)初瑞珍茶莊新張時友人贈送的鏡匾，上面寫著“瑞苑藏珍”四個隸書大字，喜慶熱絡(luò)的氣氛仿佛還未曾散去。王家后人還搬出一只足有四五十斤重、刻有“瑞珍”字樣的石制大秤砣，它是家族因茶而富的最好見證。
不過，樹大招風(fēng)，富裕也引來了土匪。有一次，匪幫夜間突襲月寨，王孝梅家損失最慘重。為了亡羊補(bǔ)牢，他斥重金修建了這座“盤樂樓”。因此，石厝的堅固厚重感除了來自外觀的材質(zhì)外，還在于它頗強(qiáng)的防御功能：樓的四面犄角和各扇窗下，都留有一條并不顯眼的細(xì)縫。它們既可用來觀察敵情，也可當(dāng)作狙擊的槍孔。一樓的外窗也是“全副武裝”，上面豎著幾根有兩個指頭粗細(xì)的鋼筋。“這在過去國內(nèi)是根本沒有的，全都從南洋進(jìn)口，非常牢固。為了防匪，王孝梅真是費(fèi)勁了心思。”王老說。
如今，月寨的王氏后人，多半都走出了寨子，有的在省外，有的在海外，繼續(xù)經(jīng)營著家族的茶葉生意，而那些人去樓空的古厝也終將在歲月里慢慢老去。遍地的碎瓦，散落街邊的制茶工具，殘破的廊墻雕繪，似乎還依稀可見往昔的榮光。
“泰山樓”往事
意如其名，泰山樓是安溪近代茶史上一枚熠熠生輝的印跡。它不只是西坪茶業(yè)百年興衰的見證者，更是牽系著南巖王氏家族血脈的精神原鄉(xiāng)。
從一片平坦的闊野望去，依山而筑的泰山樓在黑瓦紅磚的古厝群中顯得挺拔偉岸。這幢石木結(jié)構(gòu)的二層大厝，早已屹立了120多年，系“梅記”茶行（以下簡稱“梅記”）的發(fā)祥地，因而當(dāng)?shù)卮迕裼纸兴酚浲翗恰?br>帶我們參觀的是王家第六代子孫的王智送，連同他在內(nèi)，有三兄弟。大哥王智家和他負(fù)責(zé)安溪的茶葉生產(chǎn)，二哥王智育作為“梅記”第六代傳人則執(zhí)掌廈門“梅記”總部的運(yùn)營。
土樓的外墻全用平整的花崗巖砌筑，內(nèi)墻體則為土木結(jié)構(gòu)。主樓的門楣上，嵌著一塊書有陰刻楷書樓名的石匾。這是晚清泉州著名書法家林心存的真跡，筆法雄渾有力。
行走在偌大的土樓里，保存完好的建筑格局不禁讓人驚嘆。主樓兩層均為十房二廳一天井，左右又各有一護(hù)厝，規(guī)模龐大。另外，上、下廳的屋架均為斗拱結(jié)構(gòu)，上面雕刻的鳥獸、花草、人物，栩栩如生，美輪美奐。
踏著石梯，來到二樓，面朝天井共開了18扇大窗，每扇都刻有精致的柳絲或梅花圖案，可謂雕繢滿眼。廳堂正中，懸掛著一面黑底金字的“大夫第”巨匾，富貴氣象，不減當(dāng)年。
泰山樓的傳奇，正是始于王三言。
王三言，生于1836年。四歲那年，本應(yīng)在私塾中讀圣賢書的他，卻家中窮困無力負(fù)擔(dān)先生的束脩而作罷。于是，王三言就過早地肩負(fù)起了家庭重?fù)?dān)。除了幫助家里耕田、墾殖茶園外，他在農(nóng)閑時還當(dāng)挑夫補(bǔ)貼家用。
他的力氣很大，常常肩挑百斤重的大米，日行六七十里，而且總是比別人快一步到達(dá)。有一次，他在挑米的途中遇雨，好在他及時躲雨，大米顆粒未濕，而其它挑夫的米基本都淋了雨。但是，在驗收時，別人挑的米都變重了，只有他沒有增重，便懷疑他偷了米。遭人誤解的王三言，有口難辯，為證明自己的正直坦誠，遂怒斷扁擔(dān)，并發(fā)誓從此不再做挑夫。
打那以后，他就把所有的精力放到種茶做茶上。1875年，他到廈門開設(shè)了“梅記”，并繪制了以梅花為外框、葫蘆寶劍為主圖的商標(biāo)。“商標(biāo)很有寓意，老祖宗希望茶能像葫蘆仙丹一樣解人疾苦，也能像寶劍一樣鎮(zhèn)邪除魔。”王智送說。
“梅記”在廈門，按今天的話說，稱得上“龍頭企業(yè)”，因為有大半的溪茶是通過“梅記”銷往南洋各地，而且“梅記”茶也具有不可復(fù)制的特質(zhì)。“‘梅記’茶有三大特點(diǎn)。老祖宗始終沒有忘記自己是茶農(nóng)的身份，亦農(nóng)亦商，茶園茶店兩頭顧，這是第一。第二，他很擅長鉆研技術(shù)，尤其是他在1884年首創(chuàng)了‘布巾包揉技術(shù)’，讓原本條形偏疏松的鐵觀音變得卷曲美觀，更緊結(jié)重實(shí)。后來，這項技術(shù)很快傳遍安溪、閩南乃至臺灣，這是革新制茶工藝的創(chuàng)舉。他還把茶按照質(zhì)量劃等級分類，改成小包裝，俗稱‘斗茶’，然后印上自己的商標(biāo)。茶好，包裝精美，自然大受客人歡迎啦。”談起王三言的往事，王智送充滿了自豪。
王三言富貴還鄉(xiāng)后，先后建起了福星居、梅嘉居等大厝，泰山樓就是其中之一。難得的是，他富貴不忘本。他曾公開宣稱，凡要到海外謀生的堯陽人，“梅記”都免費(fèi)提供食宿，并贈送船票，造福鄉(xiāng)里之心，可見一斑。鑒于他對當(dāng)?shù)厣鐣呢暙I(xiàn)， 1903年，時任閩浙總督兼福建巡撫許應(yīng)骙親授王三言五品奉政大夫的榮譽(yù)。于是，就有了那塊“大夫第”的匾額。
倏忽百年，主人雖歿，“梅記”卻與泰山樓同在。王氏子孫們傳衍著王三言的血脈，如同守護(hù)泰山樓般虔敬，悉心呵護(hù)著這一百年品牌的榮耀。
曾孫王聯(lián)丹，制作的“泰山峰”牌鐵觀音，在參加1945年新加坡舉行茶葉評獎活動中，榮獲金牌一枚，金筆一對，成為中國首個在海外茶王獲獎?wù)摺?br>裔孫王振忠，在傳承鐵觀音傳統(tǒng)制作工藝的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代科技，大膽創(chuàng)新，研制出鐵觀音茶餅，豐富了中國烏龍茶的品種。
得王聯(lián)丹的真?zhèn)鳎懊酚洝钡谖宕鷤魅送趼鼒蚴冀K堅持鐵觀音手工制作技藝，嚴(yán)選純種“紅芽歪尾桃”鐵觀音為原料，搖青、攤青后，運(yùn)用手揉及先祖發(fā)明的布巾包揉技術(shù)反復(fù)包揉20遍，形成圓緊重實(shí)、油亮有光的顆粒，最后再用炭火烘焙，固定品質(zhì)。其弟王曼源在香港創(chuàng)辦了榮源茶葉公司，并創(chuàng)辦了世界茶文化交流協(xié)會，為促進(jìn)中華茶文化的傳播而奔忙。
第六代傳人王智育更是帶領(lǐng)兄弟們齊心協(xié)力，發(fā)揮各自的專長，分工合作，致力于把“梅記”發(fā)揚(yáng)光大。
王思儀王思東堂兄弟，作為第七代子孫，由他們創(chuàng)辦的中閩弘泰茶葉合作社，則把王家茶推向了互聯(lián)網(wǎng)，在“淘寶”上締造了安溪鐵觀音網(wǎng)絡(luò)時代的新傳奇。
從泰山樓出來，我們瞥見樓前一片青青的茶樹。一個身穿紅衣小女孩，正低頭在茶叢邊上有模有樣地采著茶，小手早已握滿了茶芽，旁邊的小男孩則安靜地望著她。舊墻新茶，故人小孩，在這座百年古厝前構(gòu)成一幅唯美的圖畫。
“秋香”將至，泰山樓的故事，未完待續(xù)。
林朝陽故居， 盡管很殘破，但是它“背靠青山面朝水”的位置卻是理想經(jīng)典的“風(fēng)水”
僅剩上半部的“績著韓江”匾額
林華忠一邊小心翼翼地擦拭著，一邊凝視著伯父的面容
林慶年舊照，他有著典型的“民國范兒”
羅巖林氏的“黃旦”傳奇
黃旦，又名黃金桂，它與鐵觀音、本山、毛蟹并稱安溪茶葉四大當(dāng)家品種。安溪縣西南部的虎邱鎮(zhèn)羅巖村是它的原鄉(xiāng)。
虎邱人都說，絲毫不遜色于鐵觀音，黃旦生來就有種“貴氣”：不僅萌芽、采制、上市早，而且素以優(yōu)雅鮮爽的“透天香”著稱。
它的魅力，曾讓漳州、潮汕、港臺及東南亞一帶的茶客們折服傾倒，并牽系著一個家族的榮辱興衰。
潮州“林三府”
今年8月30日，是“民族英雄”林則徐230周年誕辰。176年前，他在虎門銷煙的壯舉及由此引爆的鴉片戰(zhàn)爭，成為中國近代史上最沉重的一頁。然而，歸根結(jié)底，鴉片戰(zhàn)爭是茶的戰(zhàn)爭——茶葉貿(mào)易帶來的巨大逆差致使英國居心不良地用鴉片來換茶。
茶、鴉片與林公，讓我們聯(lián)想到一位與林公同姓的安溪茶商。他，叫林朝陽。
林朝陽，1810年生于虎邱羅巖村，1862年卒于潮州。他究竟在何年離鄉(xiāng)南下廣東經(jīng)商，他的后裔和村里的老人，都無法說得清。但是，大家都只知道，林朝陽很早就去了汕頭，開了一家叫“林乾太”的茶莊，生意做得很旺，后來還當(dāng)上了潮州的父母官，算是富貴雙全了。
“當(dāng)年祖先拿到汕頭賣的茶，不是鐵觀音，而是黃旦。”林朝陽后人之一的林春明說，黃旦之所以受人歡迎，不光是因為味道香、滋味好，最重要的是它能有效地去瘟疫。“那時潮汕一帶常常有瘟疫,黃旦既可以泡著喝，也可以泡澡，一喝一泡，病就沒了。”
賣茶發(fā)了家的林朝陽，創(chuàng)建了“福安街”一條和小巷三弄。這在當(dāng)時并不太繁華的汕頭埠，算是屈指可數(shù)的大富豪了。他的私宅“乾太厝”，也在“一街三弄”里面，據(jù)說厝內(nèi)大到可以撐船，最鼎盛的時候，聚居過200多人。如今，老街老厝的繁華都已凋零，并且難敵舊城改造拆遷大潮的侵襲，圮毀崩榻。
希冀于探尋發(fā)掘林朝陽的早年遺跡，我們?nèi)チ怂诹_巖的故居。盡管老厝很殘破，但是它“背靠青山面朝水”的位置卻是理想經(jīng)典的“風(fēng)水”。
老厝已空置多年，廳堂里除了故人的遺像與牌位之外，堆放的幾乎都是柴火和制茶機(jī)具。厝前還有一對碑狀的旗桿石，一塊立著，一塊橫躺在了溪邊，上面雕刻的精美圖案，仍舊清晰可見。“這塊不久前被過往的車子撞斷了。”林春明一邊將石頭扶起，一邊不無惋惜地說道。
當(dāng)我們問起林朝陽的舊事，老實(shí)憨厚且不善言辭的林春明并沒有多說什么，只是默默地打開一本很厚的《安溪縣志》，幫我們翻到“林朝陽”這一條。在我們的反復(fù)追問下，他好像猛然記起了什么，立刻轉(zhuǎn)身去廳堂的角落里東翻西找。約莫過了20多分鐘，他抱著一塊長條狀的破木板走出來。我們定睛一看：原來是塊牌匾，但只有上半部！不過，從筆畫字形還是可以清晰地辨認(rèn)：這就是縣志里提到的“績著韓江”一匾！至于另一匾“克襄王事”，已是不知所蹤。
韓江，指的是潮州。這塊匾就是咸豐帝為褒獎林朝陽在任上的功績而賜。它曾見證了林朝陽的潮州往事。
晚清正是華茶貿(mào)易的巔峰時期，各地的茶葉商幫都從中獲利甚多，林朝陽也不例外。有一年，他把賣茶所得的十萬兩紋銀存進(jìn)一家錢莊。誰知到了提錢的時候，董姓老板竟以錢莊倒閉為由，把銀子都吞了。二人雖對簿公堂，衙門卻早已被董老板收買。他非但沒有拿回銀子，反被董老板嘲諷：“若要索回這些紋銀，當(dāng)待你任潮州父母官！”
這句話大大刺激了他。憂憤之中，林朝陽棄商從政，志于有天能爭回這口氣。后來，他被林則徐知遇，在林公的舉薦下，赴川押韻銅錠。受命運(yùn)之神的眷顧，他終于迎來出人頭地的那一天。因在川表現(xiàn)出色，他被調(diào)回潮州任職，歷任“潮糧分府欽加潮州府知銜”、“前山軍民府特授潮州糧捕”、“潮州水利分府兼海關(guān)稅務(wù)隨帶加三級”，時人譽(yù)為“林三府”。
正所謂“不是冤家不聚頭”。董老板萬萬沒想到，會與他再見于公堂，只不過這次林朝陽是坐在堂上的“官老爺”。董老板與人爭訟，正好是林朝陽受理此案。雖然理在董老板這一邊，但知道林董之間恩怨的人，都以為這回董要栽了。然而，出乎大家的意料，林朝陽沒有公報私仇，而是秉公辦案，還董老板一個公道，這種包容的胸襟，當(dāng)?shù)孛癖姼傁噘澴u(yù)。董老板在深受感動的同時，也愧疚萬分，遂將當(dāng)初傾吞的十萬兩紋銀悉數(shù)歸還。據(jù)說，經(jīng)過此事以后，林董二人還成了莫逆之交。
他在潮州任職期間，適逢第二次鴉片戰(zhàn)爭，潮汕沿海地區(qū)常有英軍騷擾，鴉片走私更是屢禁不止。有司勒令林朝陽領(lǐng)前山軍民府職前往綏靖。他不辱使命，外抗騷擾，內(nèi)治走私，有力地維護(hù)了一方的社會穩(wěn)定。“績著韓江”與“克襄王事”二匾正是清廷對他政績與功勛的充分肯定。時至今日，林家后人還津津樂道于此，并深感自豪。
100多年過去了，林朝陽及他曾經(jīng)歷的陳年往事漸漸地被時間之河所湮沒，只有那厝后的茶山，依舊青青如故。
茶、家與國
畢竟林朝陽所處的時代，與我們隔了一個多世紀(jì)的光景，即便有文字記載和零星的鄉(xiāng)里傳聞，也難以完全地拼貼出他的一生。不過，林朝陽同宗之后的林慶年卻為我們相對完整地呈現(xiàn)了一個茶商世家的家國傳奇。
距離林家祖厝不遠(yuǎn)的地方，就是林慶年的故居敦誠居。它坐落于一片齊整的茶田后面，是一座兩層高的石木結(jié)構(gòu)大厝，黃黑兩色大石砌筑的外墻，看起來非常與眾不同。房頂上被風(fēng)化的雕飾和叢生的雜草，透出些許落寞與滄桑。
從石拱門進(jìn)去，就是一口天井。天光照亮了厝內(nèi)的情形，木廊木柱都被時間蒙上了褐色，但還算保存完好，現(xiàn)今林慶年的侄輩林華忠一家還住在里面，祖孫三代，其樂融融。加之楹聯(lián)那一抹抹喜慶的紅色，讓老厝煥發(fā)了新的生機(jī)，洋溢著溫馨的家味道。當(dāng)然，老厝更多的是象征著生生不息的繁衍與傳承。
林華忠說，自高祖父林宏德開始，林家茶就遠(yuǎn)近聞名。林宏德是村里技藝高超的制茶能手，由他親手焙制的“金泰茶”，熱銷海內(nèi)外。到了林慶年父親這一輩，叔叔林詩國秉承了家業(yè)，種植、焙火、審評和銷售都樣樣在行，人們都叫他“茶葉專家”。1918年的一天晚上，土匪把羅巖村團(tuán)團(tuán)包圍，林詩國帶著全家70多口人連夜逃往廈門避難，后來在那里創(chuàng)立了“林金泰”茶行，把茶賣到了新加坡、馬來西亞一帶。
雖然沒有像叔叔那樣從小就跟著父親、祖父經(jīng)營茶葉，但是，1924年他從北京大學(xué)畢業(yè)后，痛感地方的不太平和有家難回的苦楚。于是，他做了一個大膽的決定：回到家鄉(xiāng)，繼承祖業(yè)，捍衛(wèi)桑梓。
回到闊別多年的羅巖老家后，他做的第一件事就是組織民團(tuán)，受贛軍獨(dú)立團(tuán)番號。擔(dān)任團(tuán)長的他，曾同張貞、葉定國、陳國輝等部聯(lián)合，向盤踞在漳州的北洋軍閥張毅大舉發(fā)起進(jìn)攻。然而，民團(tuán)終究缺乏訓(xùn)練和經(jīng)驗，結(jié)果以失敗告終。
此際，廈門“林金泰”茶行生意正做得蒸蒸日上，規(guī)模也不斷在擴(kuò)大。不過，在南洋代銷“金泰茶”的榮洋茶行因股東拆股，使得茶葉銷售通路受阻。眼看著“金泰茶”在南洋的銷量每況愈下，林詩國便有意派侄子到吉隆坡和新加坡照看生意，同時開拓新市場。還沒從挫折中振作起來的林慶年，二話不說就從叔叔手里接過船票，赴吉隆坡開設(shè)“林金泰”的分號。次年，他又在新加坡開設(shè)了總行。憑借過人的學(xué)識和膽略，林慶年縱橫商海，除了賣茶，還把業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)張到了金融、橡膠等行業(yè)，成為新加坡的知名富商。
曾受過高等教育的他，深諳教育對于提升國民素質(zhì)的重要性。因此，他在經(jīng)商的同時，也非常熱心于當(dāng)?shù)氐墓媸聵I(yè)，大力推行華語教育。此外，他還同幾位旅新的鄉(xiāng)親一起，將鄉(xiāng)村私塾合并改建為新式小學(xué)，并號召鄉(xiāng)賢們募捐，解決辦學(xué)經(jīng)費(fèi)問題。
林慶年的卓著成就，被新加坡僑界譽(yù)為“有功民族之舉”，他本人也被推為眾望所歸的僑領(lǐng)之一。1935年，他當(dāng)選為新加坡中華總商會第二十屆會長。次年，他又被推選為參加南京國民大會的四名南洋華僑代表之一。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，任新加坡籌賑會委員的林慶年，積極捐資籌款，投身祖國的救亡圖存。在新加坡淪陷前夕，他從緬甸輾轉(zhuǎn)到重慶，任國民政府參政員及大同銀行董事。直到1948年，他才回到新加坡，重整舊業(yè)，創(chuàng)辦了中南實(shí)業(yè)有限公司。1955年后，他歷任新加坡中華總商會董事、副會長、會長，新加坡茶商公會主席，新加坡安溪會館常委、名譽(yù)主席等職，為家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親造福。
“這就是我二伯林慶年。”林華忠從抽屜里找出一張黑白老照片。他身著筆挺的西裝，梳著大背頭，器宇軒昂，典型的“民國范兒”。頭發(fā)雖已花白，但在他那俊朗的面龐上，有一雙炯炯有神的濃眉大眼，透著儒雅與睿智。我們不禁感嘆：“好帥！”
為了更好地懷念林慶年，林華忠還把照片掃描放大，并上色壓塑，但總感覺不如老照片來得自然，甚至有些突兀。我們請林華忠和侄兒林碰思夫婦拿著林慶年的照片，在老厝前合個影，林華忠并沒有馬上答應(yīng)，而是來到天井的水池前，用布擦去落在照片上的積塵。他一邊小心翼翼地擦拭著，一邊凝視著伯父的面容，一言不發(fā)，氣氛似乎有些肅穆。
鏡頭前，三位老人顯得有些拘謹(jǐn)，但林華忠始終是畢恭畢敬地抱著相片，仿佛它有千斤重。這是一個百年家族的分量。
記者手記
在古老的羅巖村，村民們祖祖輩輩都以種植、制作和銷售黃旦為業(yè)。如同是一條不成文的家規(guī)，無論價高，還是價廉，他們對祖先當(dāng)年親手種下的黃旦，始終不離不棄。
從敦誠居出來，我們在村口看到一棵樹冠巨大的榕樹。樹下，幾個活潑可愛孩子在盡情地追逐嬉戲。林春明說，大榕樹是羅巖村的風(fēng)水樹，它種在這里已經(jīng)有好幾百年了。“厝蓋了拆，拆了又蓋，有人走，有人來，村子再怎么變，大榕樹一直都在。看到樹，就到了家。”他意味深長地說道。
樹的左邊，是一條清澈見底的小溪，潺潺地流向遠(yuǎn)方。它和大樹一起，都曾見證了村子里人和事的變遷。右邊是檐角飛動的美蓮宮，里面供奉著觀世音菩薩、普庵圣佛和如來佛，香煙繚繞。
溪水在流，時間在變，時代在變。也許，只有信仰不會變。
羅巖人的信仰，都在那醉人的“透天香”里。
漂洋過海的百年茶號
福建安溪的鐵觀音名揚(yáng)天下，除了其獨(dú)特的“觀音韻”和精湛的半發(fā)酵茶制作技藝外，還與聰慧勤勞的安溪人有著莫大的關(guān)系。自鐵觀音誕生以來，數(shù)百年的日臻完善造就了安溪茶農(nóng)出神入化的制茶技藝，但敢闖敢拼的天性讓他們并不就此“安分守已”，為了更廣闊的天地，安溪茶商紛紛走出國門，鐵觀音馥郁的茶香也隨之飄向日本、東南亞、中東、歐洲等地。鐵觀音為海外華僑帶去的是親切的味道、家鄉(xiāng)的記憶，同時也收獲了堅守傳統(tǒng)、傳承匠心的動力和信心。
從安溪到新加坡
因為鐵觀音，安溪成就了不少制茶世家，他們各自的商號也成為家喻戶曉的老字號。然而，大多商號創(chuàng)立之初正值清末或民國初年，時局動蕩，民生艱難。有的茶商北上往武夷山而去，有的南下扎根廣東，有的甚至選擇了一條更加艱險的路，漂洋過海去南洋開拓，“高建發(fā)”是其中頗具代表性的商號之一。
“高建發(fā)”，初次耳聞會被誤以為是人名的商號，由安溪虎邱籍林東村人高榜龍于1908年創(chuàng)立，發(fā)展至今已超百年，歷經(jīng)五代。我們在安溪拜訪的第一站就是高氏家族，并見到了它的第五代傳人高碰來及其長子高炳春。“高建發(fā)”傳到高碰來這一輩早已今非昔比，保持祖輩商號不變，但茶行已經(jīng)擴(kuò)張成茶業(yè)公司，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)鏈經(jīng)營。高碰來告訴我們，根據(jù)家族資料記載，創(chuàng)始人高榜龍在當(dāng)時是本地一位小有名氣的商人，較早就涉及茶葉、絲綢、瓷器等洋務(wù)生意。在那個從閉關(guān)鎖國到被迫打開國門的紛爭年代，高家這樣在夾縫中求生存，從另一方面理解，也算是走在時代的前列了。
民國初年，軍閥混戰(zhàn)，匪盜四起，閩南地方不靖，茶葉貿(mào)易深受其害。大批安溪人遠(yuǎn)赴南洋謀生，恰好當(dāng)時烏龍茶在華僑圈中熱銷，高榜龍決定派遣擅長人際交往的次子高云平前往華人集中的新加坡開拓家族海外貿(mào)易，而另外兩個兒子則留守安溪，繼續(xù)經(jīng)營茶莊，制作茶葉以供應(yīng)新加坡銷售。
高云平果然不負(fù)眾望，到了1918年，“高建發(fā)”茶行在新加坡的克羅式街上開業(yè)，這是“高建發(fā)”商號從茶葉作坊邁向私營茶企的起點(diǎn)，也是當(dāng)時安溪人在新加坡較早創(chuàng)辦的茶行之一。“高云平及其后代從此定居新加坡，主要負(fù)責(zé)茶行在東南亞地區(qū)的銷售。1955年，高云平的次女高銘莉在新加坡出生，晚年喜得千金，他倍加寵愛，并將整個茶行生意托付于她，高銘莉成為‘高建發(fā)’商號的第三代傳人。”高碰來講述著自己的家族故事，感概萬千。
高銘莉在大學(xué)畢業(yè)后，接過父親的重?fù)?dān)，開始精心掌管“高建發(fā)茶行”。因其熱衷茶事，善于開拓，茶行陸續(xù)在新馬泰一帶開設(shè)80余家分店，并將貨架上的茶葉品類擴(kuò)大至整個福建茶系，深受當(dāng)?shù)叵M(fèi)者青睞。現(xiàn)如今，“高建發(fā)”商號已經(jīng)發(fā)展成新加坡進(jìn)口烏龍茶的總代理。高碰來說，“自己的曾祖父就是當(dāng)年留守祖地的高云平的哥哥，而爺爺與高銘莉為同輩堂親，雖然相隔千山萬水，但親情難斷，兩家關(guān)系一直很親密，對于茶行的生意，分工也非常清晰。”
“高建發(fā)茶行”最初在新加坡銷售的茶葉主要還是產(chǎn)自家鄉(xiāng)的鐵觀音，高碰來的祖父和父親都是制作傳統(tǒng)鐵觀音的高手。當(dāng)時，安溪交通十分落后，加上兵荒馬亂，大量運(yùn)輸成品茶困難重重。于是，高家把制作完成的茶葉用木箱打包好，雇傭一隊牛幫從安溪出發(fā)，走45公里山間小道翻越山勢險要的龍門鄉(xiāng)東嶺峰，經(jīng)大坪鄉(xiāng)到現(xiàn)在的廈門同安，再租小船運(yùn)至廈門港口，最終輾轉(zhuǎn)到達(dá)新加坡的“高建發(fā)茶行”門店。“那時候從安溪到同安要走兩天多，如果遇上不好的天氣，需要更長的時間，還要盡量確保茶葉不受損，沿途的艱難險阻可見一斑。”高碰來說，“那時候我們茶行在同安還設(shè)了倉庫，現(xiàn)在仍然在使用中。”
在日軍侵華期間，受日本占領(lǐng)新加坡的影響，“高建發(fā)茶行”經(jīng)營日顯頹勢，逐漸縮減商號門店，解放后才得以恢復(fù)對新加坡的出口業(yè)務(wù)。如今，新加坡“高建發(fā)茶行”依然由高銘莉姐妹三人負(fù)責(zé)，自營門店6家，其余的十多家門店為特許加盟。
許多生活在新加坡的老華僑對“高建發(fā)”商號的鐵觀音情有獨(dú)鐘，它始終如一的傳統(tǒng)味道承載著他們對安溪茶的追憶，對家鄉(xiāng)安溪的思念。
父與子
新中國成立之后，因國內(nèi)政局復(fù)雜和茶葉進(jìn)口價格上漲，大批新加坡茶商轉(zhuǎn)向經(jīng)營臺灣茶，而“高建發(fā)茶行”堅持經(jīng)營福建茶葉，并于1953年在廈門設(shè)立第一家分行。盡管在公私合營期間，出口權(quán)交由國家分配，廈門分行被撤銷，但“高建發(fā)”的第四代掌門人高清良以執(zhí)著耕耘的精神，回到安溪繼續(xù)種茶、制茶。然而，在之后的二十年里，與新加坡總行的往來受阻隔。
“他是地地道道的傳統(tǒng)安溪人，頭腦靈活，吃苦耐勞，敢于冒險。”高碰來回憶父親高清良，“改革開放剛開始，父親就立馬著手安排鐵觀音出口，當(dāng)時國家實(shí)行配額出口政策，一個人最多允許帶2公斤貨物出關(guān)，父親懷揣著事先兌換好的2萬元港幣，帶著未經(jīng)世事的我闖深圳，雇傭人員幫忙攜帶茶葉進(jìn)入香港，再從香港轉(zhuǎn)去新加坡，當(dāng)時的香港經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展，與東南亞地區(qū)的貿(mào)易往來自由。”在70年代，為了祖輩的基業(yè)和后輩的生活，高清良就這樣帶著巨額現(xiàn)金南下，真是應(yīng)了閩南語歌曲中的那句“愛拼才會贏”。
現(xiàn)如今，“高建發(fā)”商號已經(jīng)由第五代高碰來接棒。18歲高中畢業(yè)的他打算投身茶葉事業(yè)，很快被父親安排到漳浦南山農(nóng)場學(xué)習(xí)先進(jìn)的制茶技術(shù)和管理經(jīng)驗，一晃6年過去了。上世紀(jì)90年代初，高碰來本以為自己會在國營茶廠干一輩子，結(jié)果遭遇下崗潮，他回到安溪，毅然決定自主創(chuàng)業(yè)，重振家族事業(yè)，先后創(chuàng)辦多個茶企品牌。憑借過硬的制茶技術(shù)，高碰來曾經(jīng)在國營茶廠時得到日本買家的信任，從他出來單干開始，日本方面的訂單也紛至沓來，有的甚至合作長達(dá)28年。到目前為止，高碰來率領(lǐng)的“高建發(fā)”商號已經(jīng)成為日本三得利、伊藤園等世界知名飲料品牌的原料供貨商。
在高碰來的帶領(lǐng)下，他和自家兩個弟弟齊心協(xié)力讓“高建發(fā)”商號在國內(nèi)茶葉市場中東山再起，年產(chǎn)茶3000多噸，旗下已經(jīng)擁有一座茶葉莊園、三座茶葉加工廠和茶園3萬多畝。兄弟三人也各司其職，高碰來自己負(fù)責(zé)海外市場，其他二人則負(fù)責(zé)國內(nèi)市場和茶園基地，將高家的百年茶號管理得井井有條。2010年，高碰來正式將公司品牌更名為“高建發(fā)茶業(yè)”，進(jìn)一步密切加強(qiáng)與新加坡“高建發(fā)茶行”的合作，依舊延續(xù)祖輩的分工合作，國內(nèi)負(fù)責(zé)種植、生產(chǎn)和研發(fā)，新加坡則負(fù)責(zé)銷售。
最值得一提的是，“高建發(fā)”商號至今仍傳承祖輩，生產(chǎn)隨商號創(chuàng)立而誕生的第一款產(chǎn)品——傳統(tǒng)紙包茶。很幸運(yùn)，在征得同意之后，我們被允許進(jìn)入車間審評室，一探紙包茶的廬山真面目。鮮艷的油印色彩、吉祥寓意的繁體漢字，佛教玉女或椰樹的圖案，一摞摞紙張包裝上的每一處細(xì)節(jié)都透出濃郁的東南亞風(fēng)情。在包茶工人嫻熟的技藝下，一個個精巧的紙包茶很快就呈現(xiàn)在我們面前，高炳春告訴我們，一個熟練的工人正常每天可以完成2000個左右。他說，“我們每年差不多出口50個貨柜的鐵觀音到新加坡，而紙包茶在東南亞國家非常暢銷，一方面是傳統(tǒng)制法的鐵觀音能夠作為藥茶，治療水土不服等問題，也大量用于烹制新加坡特色菜肉骨茶，另一方面，紙包茶以三袋為一件，主要是因為東南亞國家信仰佛教，講究用三杯茶敬神明。到目前為止，紙包茶只銷往新加坡及其他東南亞國家，沒有在國內(nèi)市場銷售。”
在離開之前，高炳春特意帶我們?nèi)⒂^了高家的祖宅，將近三百年的房子如今已經(jīng)破舊不堪，只剩下殘垣斷壁，但那些古老的制茶工具仍健在，泥土砌的炒茶灶、竹片手編的搖青簸箕，自制的烘焙簍，每一件都留下了“高建發(fā)”的時代烙印。在拍照途中，我們偶遇高炳春的叔公，他仍然住在祖屋的隔壁不肯搬走，盡管他的子女們都已經(jīng)在別處建起了一棟棟高樓，叔公用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話斷斷續(xù)續(xù)地講著他那個年代關(guān)于“高建發(fā)”商號的故事。