松花釀酒 春水煎茶

興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。
孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。 　
山中何事，松花釀酒，春水煎茶。
—《人月圓·山中書事》(元·張可久)
折一身瘦骨，踩雨后的虹橋，進山。
在山山與樹樹的夾縫間，辟半畝薄地，起一間柴屋，只栽松柏。男松站遠些，剛勁孔武，護塞戍邊；女松倚近些，端茶遞水，紅袖添香。老松可對奕，小松可共舞。酒醉茶酣也可"以手推松曰'去'"。山認樵夫給樹，水認漁翁給魚，我非樵非漁，便擁有一切，無路則處處是路。
山中何事?
閑閑地餐風飲露，忙忙地耕云種月。
寫幾行駢文驪句，用松針釘在籬笆上，花朵來讀有花香，蝴蝶來讀有蝶味，螢火蟲來讀有螢光，山鬼來讀有鬼意，仙人來讀有仙氣……詩越讀越厚，日子越讀越薄，生命越讀越輕。
明天有明天的落葉，后天有后天的事情。
反正這山中沒個忙人，反正這山中沒個閑人。
蓄了一春的露，檐前的小陶甕也該有個七八分了。日頭下拿進新糊的紅泥小炭爐，用去歲曬干的花尸燃火，才不會把水煎老。寵自己一回，今年就用那把從來舍不得用的養得釉亮的晚唐小壺。一盞香茗、一炷檀香，一人獨對一山，一心靜對一世，往日的塵緣都記不起來了，那就喝眼前的茶吧。
茶要獨品，酒需共酌。這好山只歸我一人所有，讓我如何能信?可不，山中無甲子，大約在三個秋天之前就有山背后住著的一蓄著長長白髯的老翁來訪，用一串銅錢來換我的松花酒。我說如今通用銀子，他不懂。好說歹說，用他編的三雙草鞋換去我兩竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使勁地想，然后說是元。他詭詭地一笑，笑得我心里發虛。再問我進山的道，我指了東西南北，他丟下兩句沒頭沒腦的話，徑自去了。此后也就是隔山說些陰晴圓缺的話，也沒什么大來往。
年前去找他對酌，只見兩間茅屋，一間緊閉，并用草繩緊緊拴了門環，另一間便住人，極其簡陋。奇的是窗上糊紙竟是三尺宣，依稀可辨三五字句："興亡千古繁華夢，詩眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。"倒是好句，只是意未盡而氣未結，加上無奈的滄桑像一件短衣，終究遮擋不住底下曾經的少年血氣，不知那雙倦了的詩眼在后句中將望向何處，無從尋覓。更奇的是宣紙已泛黃，浮著一層虛幻的銹色，卻明明白白一陣墨香，再偷覷那間緊閉的屋，門縫里逼來一股霉味，難以迫近，老翁一臉不悅，連忙知趣告退。疑惑便自此懸于心頭。
眼看秋葉落盡，陳釀已快見底。日日忙著拾掇松花釀新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想著借開春送酒話個暖，再去一探究竟。
孰料面對的竟是一堆廢墟，老翁已滅了跡。撿出一殘破條幅，卻是新紙新墨寫著："數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事……"緊接著是一枝簡筆墨梅。想來或是一時無句，信手涂梅，或是墨未盡而筆已禿，扔又不舍，意猶未盡，想想，也罷也罷，禿筆余墨畫梅正好，點點梅瓣，拙得很有逸氣。我心中懸石轟然而落，方知是我的眼拙了，那緊閉柴屋當藏萬卷詩書，山中潮氣重，書霉得也重，而這布衣老者便是隔世的騷人墨客，隔世，隔幾世?唉，千古繁華原只是一道薄風，他在山中避過這道風，于世間的缺漏與錯過，究竟是遺憾還是那幅墨梅枝椏間的最好留白?
老翁與書此去何往?山更遠的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在紅塵便罷了，若還在山中，我必送他一壺花雕，外加兩句詞："松花釀酒，春水煎茶。"他當有會心一笑。
一盞淡茶，一壺薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。