老虎灶和“加班茶”

上世紀六十年代初期，成都居民還沒有燒蜂窩煤，煮飯炒菜都是燒柴火。燒柴的灶叫柴灶。為了節約能源，家家戶戶的灶門前，都懸掛一把“吊壺”。吊壺是泥陶燒制，形似茶壺。吊壺把上拴根繩索，吊在柴灶上面的房梁上。煮飯以前吊壺裝滿水，灶烘里面燒的火尾子冒出來，剛好飃在吊壺底底。飯煮好了，菜炒完了，吊壺里面的水也滾燙。因為煙熏火燎，吊壺燒的水一股煙煙臭，只能用來洗臉洗腳，不能當開水喝。柴灶的鐵鍋又煮飯又炒菜，也不能用來燒開水，隨便你洗得好干凈，燒出來的開水，面上總有油珠珠兒。所以，那時的居民要喝開水，別無他法，只有到“老虎灶”去打，老虎灶就是專門賣茶或賣開水的店鋪。
所謂老虎灶，其實就是一個巨大的火爐。爐子呈方形，比一張八仙桌還要大。爐子上面嵌著一塊兩三公分厚的鋼板，巨大的鋼板上面，切割出七八個、十來個圓洞。一把把燒水壺放在圓洞上面，一個老虎灶就變成了若干個小爐子。老虎灶燒煤炭，四五十公分的爐門，鏟煤的鐵鏟可以隨便進出。爐門打開，爐火通紅，熊熊烈焰，猶如虎口。也許，老虎灶的名字因此而來。
老虎灶燒水都用銅壺，銅壺把上，一周一遭全部纏繞著厚厚的麻繩隔熱，以免燙手。鋼板上燒水的銅壺很有講究，剛剛放上去還未燒開的水，壺嘴朝里面。鮮開滾燙的開水，壺嘴才會向外。開水兩分錢一瓶，打開水的來了，把溫水瓶放在門口一個木架子里面，溫水瓶不會倒，摻開水的時候也不會燙著手。一早一晚打開水的人特別多，老虎灶也從來不熄火。晚上八九點鐘關張，用厚厚的煤炭把火塌住蓋好。第二天天不見亮掇開煤炭，勾出炭花兒，一會爐火就燃旺。清早六七點鐘，老虎灶上熱氣騰騰的開水，絡繹不絕的買主，很是熱鬧。白天打開水人少一些，老虎灶的銅壺也只空閑幾把。街坊鄰居也乘機在老虎灶鋼板上烤個饅頭，熬點中藥，甚至端個鐵皮盅盅來煮飯。老板也不計較。
上世紀六十年代，順城街口子上有一個“山西會館”。本來是山西老鄉在成都交友聚會的場所，后來慢慢地形成一個茶鋪，茶鋪里面自然也有老虎灶。這個老虎灶更大，除了臺面上的十幾把銅壺，爐灶旁邊，還埋了一個像是汽油桶一般的鐵甕子。鋼板上銅壺燒的開水，主要用于給茶客摻茶。爐子旁邊甕子燒的開水，主要用于供應街坊。甕子上面接了個水龍頭，來打開水放兩分錢在灶臺上，各人直接從甕子里面放開水就行了。到了晚上，金錢板說評書，瞎子藝人敲道筒，更是座無虛席。
很多文人在描寫老成都茶館的文字中，這樣那樣的都寫了，唯獨還沒有看到哪個寫喝“加班茶”的。何為“加班茶”？喝過的茶，另外的人接到喝，茶水額外加班。
舊時成都，喝“加班茶”的人，幾乎都是好吃懶做，游手好閑而身無分文的“二流子”。這種人既莫得錢坐茶館，偏偏又離不得茶館這種熱鬧多事的場所。喝“加班茶”一旦被老板和幺師發現，輕則給你臉色，蹋謔你幾句。弄不好，還要遭大聲武氣的吆起走。
除了這些人，有的下力的走卒販夫也要到茶館喝“加班茶”。但這些人不會像“二流子”那樣又要喝，還要裝模作樣。這些人勞累一天，舍不得花錢坐茶鋪。走進茶館，大大方方，喊明叫響：老板，有莫得“加班茶”給一口來喝嘛。對待這些下力的苦命人，茶館老板一般都會慷慨答應。
醬園鋪留下的記憶是苦澀，糖果店留下的記憶是辛酸，老虎灶，留給我的，卻是熱烈與溫馨。