一枚茶葉的近親和遠親

一股清澈的熱流撞擊著透明的玻璃壁，旋即彈濺回來，裂成晶亮的若干股，把杯底幾枚黛綠干枯的莖葉卷入懷中，滲透，浸潤，不一會兒，枯瘦的葉片魔術般舒展開身子，顏色也一點點向灰綠過渡，直至鮮嫩如初生。香味也凝結成汽柱裊娜地升起，打濕湊近的鼻孔和眼睛，一片氤氳中，你望見遙遠的煙雨迷蒙的山野。
不大嗜茶的人，大抵也會喜歡泡茶的過程。泡茶是一種還原，還原茶葉的本形，還原種植它的土地的生態，還原滋養過它的陽光、月光、云雨和露水。喝茶，其實是喝天地之靈氣，日月之精華。因為這推理，我對好茶漸生熱情和好奇，一邊品茶，一邊想象各地的山川風物。在我之于茶有限的視野中，狗牯腦不算最知名的豪門，卻是記憶極深的一種。不僅因口感芳醇，也因對這個鄉土氣濃郁的茶名不明就里，到底是茶葉像狗腦袋，還是茶產地和狗腦袋有關呢？六月初我在江西省遂川縣的湯湖溫泉附近，望見了那座酷似公狗腦袋的山峰，被梯狀分布的茶園層層地包圍、簇擁。站在平地仰視，有乳白的煙云腰帶般纏繞；登上鄰近的一座茶山，仍覺得那“狗腦袋”高不可攀。帶路的人說，要想登上對面的主峰，起碼要兩三個小時，此時暮色已如馬群在遠處的峽谷匯聚躁動，很快就將席卷而來。遠遠地眺望，狗牯腦茶王第八代傳人家幾棟白墻瓦屋嵌在翠綠的“狗腦袋”下，醒目而和諧。去過那里的人說，屋前還有古老的桂花樹，桂花的香氣參與到茶香的發育中，使得它具有了別樣氣息。有文章為證，一作家坐在屋前喝了一杯新茶后，多年后都褪不掉舌尖的余香。這夸張的說法在我看來一點不玄乎，因為這縷茶香的背景實在是太深厚太廣闊了。腳底和四周的茶山連綿起伏，重巒疊嶂。作為羅霄山的余脈，這一帶的茶山海拔均在六百米以上，最高峰超過千米。這里土質肥沃含硒，山間四季云霧蒸騰，晝夜溫差大，有著適合茶樹生長的獨立小氣候。湯湖鎮狗牯腦山是狗牯腦茶的圣土和大本營。在外圍拱衛這圣土的，還有許多重要的“關系戶”。緊挨湯湖的左安桃源村的梯田是狗牯腦山的近親，曾被網友評為全球十大最美梯田之一。我在微雨中攀登，車子沿著四米寬的狹窄山道盤旋近一小時才到達。山巔的能見度不足百米，云霧把梯田的壯闊隱藏起來，卻藏不住水田的清秀面孔和田埂的俊美線條。它的美和茶山很接近，呈階梯狀向天空遞進，有宗教般的莊嚴感和儀式感。更遠的新江鄉石坑村，一片楠木林令我大開眼界，這一樹種在江西其他縣份較少發現，在石坑村后的山崖上卻繁衍成林，數量不是幾株、十幾株，而是驚人的幾百株、近千株，大多有著頂天立地的雄性氣概。蓋因此村自古有一風俗，誰家新添了男丁，就去山上栽一株楠木。伴生的荷樹那梔子花般的落英密集地灑落在林間小道，像是無聲而有形的贊嘆。衙前鎮溪口村的棋盤洲被蜀水的碧波環繞供奉，洲上綠影蔽日，不足兩平方公里的小洲分布著苦櫧、楠木、毛竹、松、杉等樹種共五十六種，地表還匍匐著草珊瑚、繡花針、麥冬等珍貴中藥材十多種，像個微縮的江西植物標本園。其中大大小小的楠木一千多株，最大的一株宋代古楠胸徑近六米，五六個成人牽手也難以合抱，樹冠也達八百多平方米，像在天地間撐起了一把巨傘。毫無疑問，石坑和棋盤洲都是狗牯腦茶的親戚，蜀水是它的表姐，楠木是它的表哥。相似的遠親，還有衙前鎮上鏡村的古樟樹林，樹齡大多在百年左右，最老的一株，接近千年。它們是狗牯腦的叔伯吧。年歲最長的親戚，當屬衙前鎮塅尾村的千年羅漢松，此樹胸徑近二米，樹冠近四百平方米，就羅漢松這個樹種而言，能長成如此規模確屬罕見。尤為不易的是，它從唐代起以標準的挺立姿勢站到現在，毫無疲憊老邁之態，枝葉繁密果實飽滿。以年齡論，它可當狗牯腦的爺爺，從相貌看，頂多算是大伯。我無緣走遍遂川，在一天半的走馬觀花中，就發現了狗牯腦的諸多親朋好友。研究心理學的人基本都認同一個規律，一個人品性的養成，除了基因，也往往同它的家教和成長環境存在因果關系。我覺得一種名茶的脾性和品質的形成，也同茶園和比茶園更大的生態背景有關。狗牯腦山的水土和氣候是茶葉品質的保證，但這方水土的養成，則得益于遂川縣的整體生態。光緒年間，縣官想把棋盤洲的宋代楠木當作貢品獻給皇宮，砍伐時卻被聞訊趕來的村民合力阻止。村民們手牽手抱著樹干說：先把我們砍死，再砍這棵樹。