茶是怎么變雅的？

茶會，越來越雅了，雅到不做準備都不好意思參加。桌上擺著的請帖，有些要小心應付。尤其是那些毛筆小楷豎寫，名后是“道席”之類問候，里面裝滿了各種與茶相關雅事。宣紙上有古琴、尺八之類的曲目，要品的茶來自武夷山“三坑兩澗”，或者二十年，三十年乃至更有年份的普洱、白茶，偶爾也會出現些老六堡茶做點綴。當然，在“老”的語境下，老鐵（鐵觀音），老紅（紅茶）也頗受青睞。
能不能說話也是關鍵。茶界好多茶會，都是“止語”的，來的人不可以相互交流，只有在主人的聲音中把茶杯端起，放下。主人會引導你怎么發現茶的滋味，主人也會引導你找到茶氣，發現茶韻，必須相信茶神就在上空。
我每每看到寫著古典音樂字樣的就膽怯，生怕掌拍錯了時間，也怕聽睡著了。但偏偏現在的茶會，不是古琴，就是尺八。有一次我忍不住問身邊聽得津津有味的朋友，他回答說，我也不懂，在想其他事呢。那一天，古琴的演奏者是李祥霆，那把琴說是蘇東坡留下的，喝的是價值百萬的宋聘普洱。說到尺八嘛，在許多人眼里，與普通的簫好像也沒有什么區別。
茶會上還會遇到一些大仙兒，喝得出海拔，品得出年份，連水的鈉有多少、鐵有多少都嘗得出，也會被告知，喝茶的姿勢不同，對身體有利的地方也不一樣。遇到這些人，大約也只有倒背唐詩三百詩的氣場才能降服。
雅茶會留吃飯的，大部分會選擇在素菜館，而大部分素菜館是接受教育的好地方。門口擺滿可以免費領取的佛學書籍，桌子上，墻上都有飯菜來之不易的告誡，抽煙喝酒是嚴禁，大聲說話也是不許可。服務員非常有禮貌，進門鞠躬，出門鞠躬，點菜鞠躬，上菜鞠躬，你每要求一樣都會收獲一個鞠躬……參加完一個茶會，吃完一頓素菜，都會覺得自己好沒教養，在手背上就能看出一個“小”字。
茶事變雅事倒不是當下特有現象。
東晉名士王濛，因為愛好喝茶，想培養幾個與自己相同愛好者，但到他家喝過茶的卻不買賬，說喝茶是“水厄”，嘲笑聲在1000多年后聽到，依舊覺得刺耳。
唐之前的飲茶史，出身在寺院的陸羽耗費了很多時間去考證，但那些只言片語只能縫補出一個小章節，他只有騰出手腳，寫了本充滿汗水味的茶葉考察報告《茶經》。
有一位和尚借李白上位的茶故事，一直被模仿，從未被超越。李白唯一的一首茶詩《答族侄僧中孚贈玉泉仙人掌茶》，為我們指出了茶變雅的全部機密。產茶的地方很奇妙，寺廟附近的乳窟，不僅有玉泉，還有飲玉泉為生的千年蝙蝠，因為水好，連80多歲的老人居然顏色如桃李。這里生長出來的茶竟然“拳然重疊，其狀如手”。李白了解到他是第一個為此茶作傳的人，有著唯一命名權與解釋權后，興奮異常。
茶的產地一定就是好山好水（這些地方也絕大部分與寺廟相關），喝茶的地方自然也是名山大川（幽林小筑亦佳），即便這些都不具備，有茅屋一間也無妨，只要水靈、具精、茗上乘（水一定有靈性，茶具一定有來頭，茶只作佳茗），佳人（只要是女的一定是佳人，哪怕是鳳姐）侍坐，也會怡然自得。
唐代奠定的絕妙好辭體系非常牢固，等到后世有人想說茶“壞話”的時候，便會發現，所有的“壞話詞匯”都不支持這樣的反駁。這與酒完全形成一個悖論，酒是壞話太多，要絞盡腦汁才能闡釋出喝酒的必要性。“酒池肉林”、“酒肉朋友”、“酒囊飯袋”之類，想想就令人心碎不已。
宋人繼承了唐代與茶相關的全部絕妙好詞。與其說茶是被水激活的，倒不如說是被好詞激活的。
宋徽宗號召有錢人多喝點茶，脫脫俗氣，專門寫了一本喝茶指南《大觀茶論》；明皇子朱權，為了喝茶，專門發明了煮茶灶臺。江南的士大夫，則在美輪美奐的私家園林里，專門修建了品茶之地。
張岱走出精舍，把茶與人的互動推向了另一個高峰。其品得出茶與水的產地，茶采摘的春秋之別，得到了高人的褒獎。當下斗茶都是從張岱這里獲得的啟發，不過，張岱是品得出，大部分是“猜得出”，這是很大區別處。
乾隆每每下一次江南，都要去畫幾個茶室，他在北京模仿修建了20多個供己使用的江南風格茶室，還發明了“三清茶”以表志趣。
乾隆的族人后來把茶室發展成遛鳥看戲的游樂場。晚清時候，“打茶圍”已經成為風塵場所的代名詞，民國年間胡適不得不在“打茶圍”后，做出特別解釋。去茶室喝茶不再是雅事，周作人只好把自己喝苦茶的家命名為“苦茶庵”。
有些人不甘心茶就這樣俗下去，茶室雅起來后，出現了一個專有名詞叫“清茶館”，經營要在門口特別提醒，本店沒有棋牌室，不提供餐飲，只可以聞香，品茗，掛畫，插花，所謂四般閑事。
茶本來在廚房呆著挺好（柴米油鹽醬醋茶），現在開足馬力駛向書房（琴棋書畫詩酒茶），大約后人忘記了張岱晚年的忠告：即便是潦倒老人，也能在破床、破桌、破鼎、破琴、破書之間，與山水、日月、茶壺相伴。