南糯山②（07）《千里尋茶路》馬作樂/著

突然間我們就離開了喧囂。這里路上沒人，沒車。晴空萬里，只有我們車走過留下的印記和馬達的聲音。路過第一個村寨，我們停車看這個村口的大門。它修建在進村路旁邊，小得仿佛是為了霍比特人建立的，估計不是為人進出的門。木質(zhì)的結(jié)構(gòu)，雕花很精美。大門洞空著，上面懸掛著草編圖案。左右各兩個小門洞，每個里面各有一個人，帶著一條狗。路過幾個村寨，每個都有一個這樣類似的門。估計這跟當?shù)厣贁?shù)民族信仰有關(guān)。路邊的樹上掛著牌子，寫著“保護古茶園，嚴禁使用除草劑”。一路上就是寧靜的美景，不知不覺我們掏出海拔表已經(jīng)是1700米高了。沿著盤山公路再轉(zhuǎn)一個彎，我們見到路邊的一戶人家，孤零零的一戶人家，門口站著一個皮膚黝黑，三四十歲的中年人，我們問他這是不是南糯山，他點點頭。我們又問，那棵800年的茶樹王可在前面？
他說：“你們是找大茶樹吧？走過了，要往回彎。”
我們倆對視一下，怎么會茶樹王不在山頂上？在半山腰？我們說的是同一棵樹嗎？不能問他茶樹在哪，現(xiàn)在我們應(yīng)該問，山頂上有什么。
“前面什么也沒有了。”他說。
我們倆對視一下，怎么會茶樹王不在山頂上？在半山腰？我們說的是同一棵樹嗎？不能問他茶樹在哪，現(xiàn)在我們應(yīng)該問，山頂上有什么。
“前面什么也沒有了。”他說。
“可是路通上去的呀。”
“還有一個村子，別的就沒什么了。”
“你們要看大茶樹要往下走，車去不了，要走路很長時間。”
“我們要往上走還是往下走？”我問三明。
“如果他說的是真的，恐怕我們今天時間不夠了。已經(jīng)下午三點多了，山路不好走，得趕在天黑以前下山。”
“那我們繼續(xù)往上走看看吧。”我們就這樣決定了。
他說：“進來喝杯茶再走吧。”他家門敞開著，門口有個女人在撿黃片。他家里肯定也做茶。我們這樣想。
“不了，我們上去看看。”
他笑笑，揮手跟我們告別。
剛轉(zhuǎn)過一個彎，滿地都是泥，上面在施工。要是車輪陷在泥巴里，我們可就慘了。掉頭回來，我們心里暗自揣測：要是他再叫我們一次，我們就進去喝杯茶。
路過他，他笑著說：“告訴你了，上面沒什么了吧。”
我們倆哈哈笑著。
“進來喝杯茶吧。”聽到他說這個，我們倆心里直樂。
把車停在他家房子旁邊，沿著山脊，他們在曬茶葉。表面干了的部分是已經(jīng)是暗色的，用手翻過來，下面還是濕的，綠色的。
他的家很簡陋，進門一張矮茶桌，他坐在對面給我們泡茶，我們在這邊坐在小木凳上。撿黃片的女人抬頭沖我們笑一下繼續(xù)埋頭工作。我們身邊有個小長凳，一個二三歲的小孩趴在上面自己玩，定睛一看，是一只帶殼的蟲子，蟲子有半個他的小手大，可是他一點也不害怕，一點也不像城里的孩子，他看蟲子爬遠了再拿回來接著玩。
本圖文節(jié)選自馬作樂著作《千里尋茶路》一書，第三章。《千里尋茶路》目錄