安化黑茶黑毛茶的由來

相傳與典籍記載哪個更可信？難說。但無疑問的是，典籍更權(quán)威，而傳說更生動。比如傳說很古之時，某個商隊去往西域，正行進(jìn)在蒼茫大漠之中，忽逢大雨，無處躲避，馬匹所馱茶葉皆被淋濕。商人們舍不得丟棄，雨過之后，在陽光下曬曬，又打包前行。商隊來到驛站，見有牧人肚子疼痛，在地上打滾，詢問之下，竟是消化不良導(dǎo)致肚子鼓脹，每年都有人罹患此癥而不蹂躪。此時商隊所攜藥物已用完，有人想到茶葉可以助消化，于是燒水煮茶。可打開茶包一看，茶葉已經(jīng)發(fā)黑，并且生出了金黃色的“霉菌”。原來茶葉經(jīng)雨后沒全曬干主打包，便開始第二次發(fā)酵，顏色也變了，只是聞起來，倒有了特別的香氣。救人要緊，也顧不得那么多，就將煮好的醬色茶水灌喂病人。奇跡發(fā)生了，病人鼓脹的肚子消癟下去，疼痛亦隨之消解。于是，黑色茶葉的神奇?zhèn)鞅榱瞬菰叺兀源酥螅枞~與鹽巴一樣，同為牧民生活中不可或缺之物了。
相傳，帶領(lǐng)這支商隊的官員是西漢的班超；又相傳，不是班超而是某個朝代的一位商人。這都沒什么要緊，反正黑茶的傳說傳回了它的產(chǎn)地湖南安化，茶人們便豐富了以往的制作工藝，特意讓它長出了那種金黃色的“霉菌”，那就是安化黑茶中獨有的神奇的益生菌“金花”。黑茶就這樣橫空出世了，它有自己獨特的香氣、口感與功效。道法自然的黑茶，就這樣從傳說出發(fā)，穿越千年風(fēng)雨，走到了當(dāng)今的世人面前。
其實從現(xiàn)在的實物來看，安化的黑茶就是以前的黑毛茶，茶農(nóng)初制一遍之后的茶，叫黑毛茶。雖說是初制，卻也有采、炒、揉、渥、烘等五道工序，一道也馬虎不得的。說來也算有幸，這每一道工序，都沒有什么奇巧，我樣樣都做過。
采茶其實是書面語言，安化人不說采茶，說摘茶，且這個摘字，是念作“扎”字的去聲的。摘茶有專門的工具，叫摘子，用鐵片做成，像手指甲，是半月形的鋒利刃口，有一指長的把，把背上還有個小指套，往右手中指上一套，摘子就像是新長出的一個器官了。摘子其實不僅用于摘茶，也可以和來打豬草。采茶時，你先選定一行茶樹，然后左手扯過枝條，右手看準(zhǔn)青枝綠葉一把握住，拇指與中指稍稍一用勁，聽得輕微的一聲咔嚓，連葉帶莖就摘下來了。做黑毛茶不像采毛尖，只要是當(dāng)年長出的就行，一年采兩次，頭茶采摘在立夏之后，那時茶樹已有幾寸長的新枝葉了。當(dāng)新摘的茶葉握滿手心了，便往斜挎的肓背上的布袋里一放。布袋俗名“叉口”，圓圓的大得能裝下一個人。采茶季節(jié)，往山上打一望，你可看到星星點點布滿山坡的白“叉口”。那個時候是人民公社，人們說說笑笑，消消停停，工效并不高，一天頂多摘上二三十斤鮮葉。嬉笑聲中，當(dāng)你聽到某人突然發(fā)出夸張的尖叫，那一定是被茶樹上的一種叫“霍辣子”的毛蟲螫著了，那人的手背上會顯出一道紅色的印痕，并且火辣的又疼又癢。
茶葉采回之后，是不能用水洗的，直接就放到一口大鐵鍋里去炒，這道工序也叫殺青。鐵鍋是要燒得發(fā)紅的，你站在鍋前，雙手抓緊一大團(tuán)鮮茶葉放鍋里，馬上聽見茶葉燙得扎扎響。這時你一手抓起三根枝的桐木權(quán)貼鍋插下，另一手亦抓緊一把葉子順便插往鍋底，兩手協(xié)調(diào)動作，不停推抵、翻起、抖開，使茶葉得到充分的炒掉，發(fā)軟發(fā)蔫而不至于炒焦燒糊。炒茶是個技術(shù)活，我所在的生產(chǎn)隊只有三四個人會，我也學(xué)會了，炒過十幾鍋，但那是出于逞能或者顯擺，有點玩票的味道。
揉茶在某些專業(yè)書上叫喘茶，而在我老家，都叫揉茶。這個揉茶以前是足旁，當(dāng)然就是用腳蹂了。一鍋鮮茶葉炒好之后，就會被放到堂屋有曬簟的地面上。蹂茶人將兩支胳膊擱在架好的木杠上，以支撐住身體，先用腳將那鍋熱茶葉掃攏，團(tuán)成一團(tuán)，然后兩腳交替喘緊、搓揉、滾動它，從曬簟這一頭滾到那一頭，又從那一頭滾到這一頭，往復(fù)不休，直到茶葉團(tuán)徹底柔軟，茶汁充分地泌出。以腳蹂茶實在太勞累，所以到大集體時期，茶葉的揉捻都改用機器了。
渥堆就是將揉好的茶團(tuán)抖散，堆在一隅，讓其自行發(fā)酵。但渥堆多久，渥到什么程度，那是有經(jīng)驗的制茶人才曉得的，不在我的經(jīng)驗范圍之內(nèi)。我曾經(jīng)好奇地將手放在茶堆上試探，仿佛摸到了它的呼吸，它的體溫，甚至還有脈搏。它的內(nèi)部正在發(fā)生某種奇妙的我所不知的變化。安化黑茶好多說不清的奧妙之處，就在于它的這一渥。一般過夜之后，茶葉已成油黑色。此時再加蹂一次，約十五分鐘，名曰復(fù)腳（現(xiàn)在叫復(fù)揉），之后再次抖散以整理其形狀，這個時候，因蹂出的茶汁充分浸染，茶葉呈現(xiàn)出油黑發(fā)亮的色態(tài)。
渥堆整理過后的茶葉，就要拿去烘干了。烘茶是有專門的設(shè)施的，我們叫它茶焙房，其實就是搭一個簡易卻又能長期使用的棚子，棚內(nèi)砌一有七孔的七星灶，灶上方是長丈余、寬八尺的焙炕，宛如一架巨大的床，上鋪粗篾編織的竹簾。將茶葉均勻撒鋪在簾子上，然后將火生起來慢慢烘烤。當(dāng)然，如果當(dāng)時有太陽，是可以先曬上一天半天再烘的，這樣可以節(jié)省柴火減少成本。所用柴火必須是松明，松明火烘熏出來的茶葉才有黑茶特有的香氣，而松明，我們鄉(xiāng)下人也叫松膏，是極為難得的，只有將老年枯死的松樹劈開，才能得到幾塊。烘茶是件輕松的活也是件有技術(shù)含量的活，村里常常將它交給炎伯。炎伯是個老單身，喜出汗，他在茶焙房燒火時，即使坐著不動，也見他胸前背后濕漉漉的。而他燒出的藍(lán)色煙霧，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看得見，跟著風(fēng)飄過來飄過去的。我想起了匡國泰寫炊煙的詩：姐姐的辮子，早晨梳一次，晚上又梳一次。采茶季節(jié)，烘房上空那縷藍(lán)色煙霧是從早到晚飄個不停的，那又是誰的辮子呢？
茶葉烘干了，黑毛茶就制成了，余下的事就是將它送往供銷社了。在人民公社時代，鄉(xiāng)下所有的土特產(chǎn)，都由供銷社統(tǒng)一收購。送茶是件麻煩的事，因為茶葉松散，裝茶葉的篾簍體積龐大，而山路很長很彎很狹窄，挑茶出山不光需要力氣，還需要技巧。所以，隊里一般不派年少的我送茶。我唯一的一次送茶，是因為負(fù)責(zé)送一個尾數(shù)，才得以成行。我用兩只叉口袋子，挑著大約五十來斤黑毛茶，晃晃悠悠地到了五里之外的河曲溪供銷社，過完秤后，就和隊里所有送茶人一起，伏在柜臺上，每人一兩燒酒二兩餅干，嘴巴咂得嘖嘖響，那種滿足，那份愜意，是如今最高檔次的酒店也帶給不了你的。還記得，每百斤黑毛茶的售價是55元，隊里每年要交售給國家十幾擔(dān)。老家每個工時的價值有七角五分錢，比別的地方高，黑毛茶的收入是占了較大比重的。老家的茶園不多，但都有數(shù)百年的歷史，可以說，我們是在吃祖宗飯，喝祖宗茶。