趙李橋黑茶征文作品:“川”越歲月的茶香
發布時間：2024-06-12 點擊：58
“川”越 歲 月 的 茶 香
楊 挺（二等獎）
我始終堅信，美好的記憶是芬芳的。
我也始終把芬芳的記憶和美好的歲月組合在一起，盡管這樣的記憶曾經包涵著苦澀和諳啞，但也充滿了期盼和希冀。對于青磚茶這種現在看起來不足為貴的茶品就是如此。
歲月往往是在經歷的過程中被穿越的記憶，而記憶也就是在歲月了無聲息流逝之間被一件件事情所留存。
人到中年，年輕時的毛躁張狂勁兒似乎收斂了一些，等到有了些虛名，便也獨自喝起茶來。始喝花茶，后又改換綠茶，據說綠茶味道更純正一些。但是時至今日，我始終沒有入流，辨別不出茶的味道殊同。只是覺得在靜靜的斗室獨自看茶葉在杯中時沉時浮，似乎有許多并非屬于茶道的東西在隨之而沉淀、發酵，滋生出一種縈繞在心的味道……
十六歲那年，我來到毛烏素沙漠。“毛烏蘇”蒙古話的含義是“壞的水”之意，引深一步則可理解為缺水或是水質不好。在毛烏蘇深處，我遇到的第一個問題就是喝茶。在庫布齊沙漠、巴丹吉林沙漠和毛烏素沙漠層層包裹著的鄂爾多斯西部干旱草原上，飲水和游牧的自然生產方式決定著這里蒙古族牧民的飲食習慣。我沒有考證過那種大如秦磚的磚茶是何時傳入這里，但在這里，茶和喝茶卻是牧人們生活中的一件極為重要的事情。
第一次在牧民家里喝茶，是我們分到畜牧點上的第一個中午。我和達爾瑪隊長坐在氈包里的白羊毛氈上，看主人在我面前擺上一只紅木小桌，上面放著奶酪、奶皮和一種名叫“厥肯”的奶油。一只類似梳妝匣子的漆花木盒放在側面，里面一格一格的裝盛著各種谷類制成的炒米。
奶茶是用銅壺煮成的，主人是位中年的額吉，她用手掌細細的摩擦著一只鑲著銀花的木碗，嘴里念念有詞地斟滿那種白中透青又滲著咖啡色的液體。這就是我平生第一次以喝茶為生。蒙古人不說“飲茶”，他們笑著說，“飲”是給牲口用的，只稱“喝”茶，也不同于漢語中的“品”茶，因為蒙古人喝茶絕不細品，初嘗一口后，微微咂幾下嘴，便一碗連一碗的喝起來。
第一次喝茶，不懂得蒙古人喝茶的程序，就如同不曉茶道的人看日本人表演茶道一樣，搞不清先后次序，自然也就很難適應。后來在川端康成的小說中看到日本人喝茶的場面，我就想，蒙古人喝茶之法、之序、之味也是一種飲食之道，也可稱為亞細亞深處文化之一翼。
幾碗茶下去，先覺得有些茶奶混合之膻，后來是鹽的滋味留在舌尖，隨之是滑潤與濃香伴著溫馨沁入心脾。我看到陪我喝茶的達爾瑪隊長邊喝茶邊抓入碗中一些炒米，繼而放入奶酪和干羊肉等食物，又是一陣痛飲之后，便舀入一些“厥肯”拌在這些漲開來的食物中，幾口便吞入腹中。
而我則是留心得喝茶，適量地吞咽，好留些空間等待午飯。茶喝到興頭，猶如飲酒，人們都開始熱烈的談話，我聽不懂他們濃重的蒙古語。很快，茶具食品撤去，隊長告訴我，“茶喝完了。”我問：“還沒有吃午飯呢？”他不動聲色回答：“這就是午飯。”
后來我才明白，在毛烏素沙漠，人們是以喝茶的方式來完成漢民族吃飯的任務。蒙古人的喝茶，不僅喝，而且吃，干燥的荒漠與游牧的方式決定的。只有在傍晚牧歸以后，砍幾棵枯干的沙蒿伴以牛糞燃火煮些面條或是干粥，這才是在我們漢人眼里的真正飯食。
這之后，我就住在第一次喝茶的那位額吉的不遠處，中間只隔一條沙梁。日出而作，日落而息，一日三餐，兩次喝茶。我開始時煮不了這種蒙古式奶茶，便用開水沏自己從家鄉帶來花茶來泡碩大的玉米碴子喝。風雪漫天的冬季，這種清湯送著硬硬的顆粒進入胃中，猶如吞咽沙礫。
我的那位鄰居額吉叫巴德瑪，我對她的記憶是在一個黃昏開始的。那是一場沙暴之后，我獨自回到屋里，打開暖瓶泡了半碗炒米，準備以此來充填碌碌饑腸。還沒等我端起碗來，巴德瑪額吉推門而入，我剛喊出“額吉……”就見她奪過我的碗，重重地放在窗臺上，用拗口的漢語說，“山羊不山羊，綿羊不綿羊，小葉茶泡炒米，什么玩藝兒！”我沒有想到她會出現，也沒有想到她的漢話說出來竟是蒙漢合璧，既生動又合轍押韻。更讓我記憶深刻的是她從懷里掏出半截青磚茶來，說：“喝這個。這個喝了心里暖和。”我在那片已經有了汗漬的包裝紙上看到了一個清晰的“川”字。
從此，我便天天在巴德瑪額吉家喝茶，無論是風霜雨雪還是飛沙走石，我都有一處可以喝到溫暖奶茶的處所，那是為你提供能量和向往的處所，那里有慈祥的母親和沁入心靈的家庭氣息，那里有這醇厚香濃的巴德瑪奶茶。坐在巴德瑪額吉的氈包里，額吉對我說：“你看，你這個后生，這個磚茶還是你們老家的東西呢！你是南方人，這個磚茶也是南方才有的。可是我們蒙古人卻離不了的了。這是個什么道理呢？”說實話，我是在那個時侯才知道原來磚茶是南方出產的物件。就比如我們非常稀罕的“川”字牌青磚茶就是湖北生產的。在草原上，“川”字牌青磚茶可是不一般的寶貝，我們每次去大隊開會，隊長扭捏半晌才劈半塊磚茶給我們享用。還囑咐我們要多熬幾鍋，不要“白瞎”了好東西。
可能從這里起，我對喝茶有了興趣，而這種興趣主要是因為自己主觀情感的投入。在巴德瑪額吉的氈房里，我們喝過烈酒，喝過各種奶汁兌煮出的奶茶，有時是酒茶相伴，一杯燒酒一碗奶茶，幾碗茶下去，便覺得渾身溫熱，毛孔開張，往外跑的次數也頻繁起來。這時，巴德瑪額吉就笑著說，“好，喝漏了，就不醉了！”多么生動的語言——喝漏了——這就是蒙古人的茶酒之道。
再后來，我離開了草原，經歷了無法言說的時世滄桑，可是奶茶一直陪伴著我的生命旅程。因為除了在貧瘠的歲月里的那股茶香之外，更是我尋找家和巴德瑪額吉的記憶通道之一。那奶茶熬煮的過程，那份氤氳而上的芬芳、那些沸騰起落的回環往復，使我一次次地想念家，想念母親，想念我們共同擁有、不離不棄、雖然貧困卻溫暖的“川”字青磚茶……
其實，一段飲食史就是一段心靈史，更是一段家國史。在我們的生命過程中，我們自然而然地就選擇了“川”字牌青磚茶。我們同時也在一川歲月中被漂染出絲絲白發。可是，歲月就在這個時刻被一股茶香所穿越，成為我們生命記憶中的一川彩虹。
李商隱有兩句詩說得好：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”面對擁有150年歷史的湖北趙李橋茶廠來說，我不知道它的模樣，如果給我機會，我一定要去看看這個和王昭君一樣已經滲透在蒙古人血脈之中的地方，去尋找是什么使不同民族如此不可分割地纏繞在一起…
而現在，是2010年的歲尾的清華園，我們兩個從內蒙古走出來的中年人，面對五光十色的飲食，常常有些胃口不足。于是我們便煮一鍋奶茶，在一碗接一碗的淺斟慢飲中，似乎又回到了青春的草原，回到了那刻骨銘心的茶香之中，那個巨大的“川”字就是連接民族情感的橋梁和通衢。那份茶香將永遠留在我的記憶和生命中……
楊 挺（二等獎）
我始終堅信，美好的記憶是芬芳的。
我也始終把芬芳的記憶和美好的歲月組合在一起，盡管這樣的記憶曾經包涵著苦澀和諳啞，但也充滿了期盼和希冀。對于青磚茶這種現在看起來不足為貴的茶品就是如此。
歲月往往是在經歷的過程中被穿越的記憶，而記憶也就是在歲月了無聲息流逝之間被一件件事情所留存。
人到中年，年輕時的毛躁張狂勁兒似乎收斂了一些，等到有了些虛名，便也獨自喝起茶來。始喝花茶，后又改換綠茶，據說綠茶味道更純正一些。但是時至今日，我始終沒有入流，辨別不出茶的味道殊同。只是覺得在靜靜的斗室獨自看茶葉在杯中時沉時浮，似乎有許多并非屬于茶道的東西在隨之而沉淀、發酵，滋生出一種縈繞在心的味道……
十六歲那年，我來到毛烏素沙漠。“毛烏蘇”蒙古話的含義是“壞的水”之意，引深一步則可理解為缺水或是水質不好。在毛烏蘇深處，我遇到的第一個問題就是喝茶。在庫布齊沙漠、巴丹吉林沙漠和毛烏素沙漠層層包裹著的鄂爾多斯西部干旱草原上，飲水和游牧的自然生產方式決定著這里蒙古族牧民的飲食習慣。我沒有考證過那種大如秦磚的磚茶是何時傳入這里，但在這里，茶和喝茶卻是牧人們生活中的一件極為重要的事情。
第一次在牧民家里喝茶，是我們分到畜牧點上的第一個中午。我和達爾瑪隊長坐在氈包里的白羊毛氈上，看主人在我面前擺上一只紅木小桌，上面放著奶酪、奶皮和一種名叫“厥肯”的奶油。一只類似梳妝匣子的漆花木盒放在側面，里面一格一格的裝盛著各種谷類制成的炒米。
奶茶是用銅壺煮成的，主人是位中年的額吉，她用手掌細細的摩擦著一只鑲著銀花的木碗，嘴里念念有詞地斟滿那種白中透青又滲著咖啡色的液體。這就是我平生第一次以喝茶為生。蒙古人不說“飲茶”，他們笑著說，“飲”是給牲口用的，只稱“喝”茶，也不同于漢語中的“品”茶，因為蒙古人喝茶絕不細品，初嘗一口后，微微咂幾下嘴，便一碗連一碗的喝起來。
第一次喝茶，不懂得蒙古人喝茶的程序，就如同不曉茶道的人看日本人表演茶道一樣，搞不清先后次序，自然也就很難適應。后來在川端康成的小說中看到日本人喝茶的場面，我就想，蒙古人喝茶之法、之序、之味也是一種飲食之道，也可稱為亞細亞深處文化之一翼。
幾碗茶下去，先覺得有些茶奶混合之膻，后來是鹽的滋味留在舌尖，隨之是滑潤與濃香伴著溫馨沁入心脾。我看到陪我喝茶的達爾瑪隊長邊喝茶邊抓入碗中一些炒米，繼而放入奶酪和干羊肉等食物，又是一陣痛飲之后，便舀入一些“厥肯”拌在這些漲開來的食物中，幾口便吞入腹中。
而我則是留心得喝茶，適量地吞咽，好留些空間等待午飯。茶喝到興頭，猶如飲酒，人們都開始熱烈的談話，我聽不懂他們濃重的蒙古語。很快，茶具食品撤去，隊長告訴我，“茶喝完了。”我問：“還沒有吃午飯呢？”他不動聲色回答：“這就是午飯。”
后來我才明白，在毛烏素沙漠，人們是以喝茶的方式來完成漢民族吃飯的任務。蒙古人的喝茶，不僅喝，而且吃，干燥的荒漠與游牧的方式決定的。只有在傍晚牧歸以后，砍幾棵枯干的沙蒿伴以牛糞燃火煮些面條或是干粥，這才是在我們漢人眼里的真正飯食。
這之后，我就住在第一次喝茶的那位額吉的不遠處，中間只隔一條沙梁。日出而作，日落而息，一日三餐，兩次喝茶。我開始時煮不了這種蒙古式奶茶，便用開水沏自己從家鄉帶來花茶來泡碩大的玉米碴子喝。風雪漫天的冬季，這種清湯送著硬硬的顆粒進入胃中，猶如吞咽沙礫。
我的那位鄰居額吉叫巴德瑪，我對她的記憶是在一個黃昏開始的。那是一場沙暴之后，我獨自回到屋里，打開暖瓶泡了半碗炒米，準備以此來充填碌碌饑腸。還沒等我端起碗來，巴德瑪額吉推門而入，我剛喊出“額吉……”就見她奪過我的碗，重重地放在窗臺上，用拗口的漢語說，“山羊不山羊，綿羊不綿羊，小葉茶泡炒米，什么玩藝兒！”我沒有想到她會出現，也沒有想到她的漢話說出來竟是蒙漢合璧，既生動又合轍押韻。更讓我記憶深刻的是她從懷里掏出半截青磚茶來，說：“喝這個。這個喝了心里暖和。”我在那片已經有了汗漬的包裝紙上看到了一個清晰的“川”字。
從此，我便天天在巴德瑪額吉家喝茶，無論是風霜雨雪還是飛沙走石，我都有一處可以喝到溫暖奶茶的處所，那是為你提供能量和向往的處所，那里有慈祥的母親和沁入心靈的家庭氣息，那里有這醇厚香濃的巴德瑪奶茶。坐在巴德瑪額吉的氈包里，額吉對我說：“你看，你這個后生，這個磚茶還是你們老家的東西呢！你是南方人，這個磚茶也是南方才有的。可是我們蒙古人卻離不了的了。這是個什么道理呢？”說實話，我是在那個時侯才知道原來磚茶是南方出產的物件。就比如我們非常稀罕的“川”字牌青磚茶就是湖北生產的。在草原上，“川”字牌青磚茶可是不一般的寶貝，我們每次去大隊開會，隊長扭捏半晌才劈半塊磚茶給我們享用。還囑咐我們要多熬幾鍋，不要“白瞎”了好東西。
可能從這里起，我對喝茶有了興趣，而這種興趣主要是因為自己主觀情感的投入。在巴德瑪額吉的氈房里，我們喝過烈酒，喝過各種奶汁兌煮出的奶茶，有時是酒茶相伴，一杯燒酒一碗奶茶，幾碗茶下去，便覺得渾身溫熱，毛孔開張，往外跑的次數也頻繁起來。這時，巴德瑪額吉就笑著說，“好，喝漏了，就不醉了！”多么生動的語言——喝漏了——這就是蒙古人的茶酒之道。
再后來，我離開了草原，經歷了無法言說的時世滄桑，可是奶茶一直陪伴著我的生命旅程。因為除了在貧瘠的歲月里的那股茶香之外，更是我尋找家和巴德瑪額吉的記憶通道之一。那奶茶熬煮的過程，那份氤氳而上的芬芳、那些沸騰起落的回環往復，使我一次次地想念家，想念母親，想念我們共同擁有、不離不棄、雖然貧困卻溫暖的“川”字青磚茶……
其實，一段飲食史就是一段心靈史，更是一段家國史。在我們的生命過程中，我們自然而然地就選擇了“川”字牌青磚茶。我們同時也在一川歲月中被漂染出絲絲白發。可是，歲月就在這個時刻被一股茶香所穿越，成為我們生命記憶中的一川彩虹。
李商隱有兩句詩說得好：“此情可待成追憶，只是當時已惘然。”面對擁有150年歷史的湖北趙李橋茶廠來說，我不知道它的模樣，如果給我機會，我一定要去看看這個和王昭君一樣已經滲透在蒙古人血脈之中的地方，去尋找是什么使不同民族如此不可分割地纏繞在一起…
而現在，是2010年的歲尾的清華園，我們兩個從內蒙古走出來的中年人，面對五光十色的飲食，常常有些胃口不足。于是我們便煮一鍋奶茶，在一碗接一碗的淺斟慢飲中，似乎又回到了青春的草原，回到了那刻骨銘心的茶香之中，那個巨大的“川”字就是連接民族情感的橋梁和通衢。那份茶香將永遠留在我的記憶和生命中……